
  


  
    
  


  
    Multifacético y revolucionario, Erik Satie irrumpió en la música a principios del siglo XX con una sutileza inesperada. Creó piezas para piano, música de mobiliario, para películas mudas y cabarets; sólo una arista de su amplia reflexión como compositor. Además, escribió sobre la crítica y los críticos, de sus contemporáneos y de la música. Estas reflexiones, cargadas con un irónico sentido del humor y su personalidad libre de toda regla, fueron publicadas en revistas de la época como fragmentos que parecieron nunca completar una obra en su totalidad. Ordenados temáticamente, en este libro se reúnen textos provenientes de columnas que Satie tituló Memorias de un amnésico, Cuadernos de un mamífero, Observaciones de un imbécil (yo) y Crónica musical, entre otros escritos diversos.
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  A modo de prólogo a Erik Satie


  Fernando Correa-Navarro


  Erik Satie entró a mi vida como casi todas las cosas importantes: por casualidad. Estaba yo en mi departamento sentado a la mesa, tratando de escribir, y por la ventana escuché un piano elegante, terso, distinguido, pero a su vez, lacónico, nostálgico, de una belleza absoluta. La melodía no la había escuchado nunca, y me retraje, como si pudiera ver la suave cincelada de los dedos golpeando las teclas. Una corta melodía pero de profundidad insospechada para mí en ese momento. La escuché entera y después que mi vecino hubo terminado me asomé. ¿De quién es eso?, pregunté mirando la puerta que podía ver desde mi ventana. Eyy, ¿de quién es ese tema?, eyy… Después de unos segundos, sorprendido, pero inquieto y asustado, mi vecino salió y me vio asomado a la ventana. Hola, ¿cómo andás? ¿A quién tocabas? Satí, respondió todavía como si no creyera que yo le estuviera preguntando. ¿Satí?, ¿cómo se escribe? Tal como suena, Erik Satí, pero con una e después de la i.


  Meses después mi amigo Tomás, venezolano apátrida de novio con una francesa muy francesa, me pidió cuidar el departamento donde vivían. Iban por dos semanas a la casa de los padres de ella y a dar un paseo por los países bálticos. Yo acepté sin pensarlo. En ese tiempo estaba sin trabajo y me ofrecieron una pequeña suma de dinero por cuidar el departamento y sus gatos. No recuerdo el nombre de los animales, pero eran muy insoportables y malcriados. Tomás, lector de clásicos y músico, ella, pianista y profesora de piano, lectora empedernida de su tradición. El primer día, además de alimentar y preocuparme de sus animales, revisé los discos que tenían y la biblioteca. Entre Maupassant y Dickens, un librito azul, en rústica, de letras blancas, de algo así como 15 × 21 centímetros, llamó mi atención. En forma de libro Satie aparecía casualmente de nuevo. Leí un par de hojas a la rápida. Me parecieron interesantísimas las referencias a Debussy, Stravinski, Cocteau y a otros personajes de la Francia artística de las primeras décadas del 1900, además de su opinión.


  Busqué si había alguna traducción de sus escritos por internet. Encontré que editorial Ardora lo había publicado con el mismo nombre en España el año 94, y que Editorial Acantilado había publicado otro bajo el título de Cuadernos de un mamífero. Con la intención de revisarlo profundamente me lo llevé sin decir nada. Mi amigo Tomás y su novia parecieron darse cuenta; no me hablaron en mucho tiempo.


  Después de buscar por librerías y páginas web conseguí las dos ediciones publicadas en España. Ni la una ni la otra tenían lo mismo. La de Acantilado, traducida por M. Carmen Llerena, se había preocupado de sus óperas teatrales y de algunos poemas, además de estar ilustrada por Charles Martin. La de Ardora, traducida por Loreto Casado, tenía sólo algunos de los textos de Mémoires d’un amnésique, pero sin la elegancia ni la austeridad, ni el sarcasmo y la preocupación discursiva de Satie.


  En este libro que usted ya tiene en sus manos, encontrará textos publicados en revistas de música, de letras y arte, en suplementos, en publicaciones mensuales y diarias, en catálogos y algunos discursos previos a su muerte; y encontrará también su carácter vanguardista y meticuloso, la perseverancia única a quien la música todavía no le había entregado nada.


  Nota editorial


  Este libro contiene escritos pertenecientes a «Memorias de un amnésico», «Cuadernos de un mamífero», «Observaciones de un imbécil (yo)» y «Crónicas musicales» entre otros textos diversos publicados en revistas y periódicos de la época, como cartas y opiniones. Se decidió darles un orden temático para mantener a la vista el propósito de cada uno.


  Cabe señalar que en varios de estos artículos, por ser opiniones y reflexiones en torno a una actualidad del arte y la música, están diseminadas numerosas referencias a personajes, otros medios de prensa y obras. Para no llenar el libro de largas notas al pie que pudieran molestar en la lectura, hemos considerado solamente lo que creemos necesario para la comprensión inmediata del texto.


  Las cursivas, guiones, puntos suspensivos y otras marcas, son de Satie.


  SOBRE MÚSICA


  El que soy (fragmento)


  Revue musicale S. I. M., número 4 de 1912


  Todo el mundo les dirá que no soy músico. Esto es correcto.


  Desde el inicio de mi carrera, fui, enseguida, clasificado entre los fonometógrafos. Mis trabajos son puramente fonométricos. Tómese los «Fils des Étoiles» o los «Morceaux en forme de poire», «En habit de Cheval» o la «Sarabandes», se perciben como si no hubiera ningún trasfondo musical en la creación de estas obras. Es el pensamiento científico el que domina.


  Por lo demás, me gusta medir un sonido más que entenderlo. Con fonómetro en mano, trabajo muy, pero muy contento.


  ¿Qué no he pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi, etc. Es curiosísimo.


  La primera vez que me serví de un fonoscopio, examinaba un sí bemol de mediano cuerpo. No he visto jamás, les aseguro, cosa más repugnante. Pedí a mi criado hacerlo escuchar.


  En el fonopesador un fa sostenido común, muy común, alcanzó 93 kilogramos. Emanaba de un sólido y basto tenor de quien tomé el peso.


  ¿Conocen la limpieza del sonido? Este es bastante sucio. El hilado es más pulcro; saber clasificarlos es toda una cosa y demanda buen ojo. Aquí estamos ante la fonotécnica.


  Con respecto a las explosiones sonoras, a menudo tan desagradables, el algodón, fijo en las orejas, las atenúa correctamente. Aquí estamos ante la pirofonía.


  Para escribir mis «Pièces Froides», me serví de un caleidófono-registrador. Me tomó siete minutos. Pedí a mi criado hacerlo escuchar.


  Creo poder decir que la fonología es superior a la música. Es muy diversa. El presupuesto financiero rinde más. Le debo mi dinero.


  En todo caso, al motodinamófono, un fonomensador mediocremente utilizado puede, fácilmente, percibir más sonidos que hasta el más hábil músico, al mismo tiempo, con el mismo esfuerzo. Es la gracia de lo que tanto he escrito.


  El futuro está, por lo tanto, en la filofonía.


  El futuro está, por lo tanto, en la filofonía.


  Entorno perfecto (fragmento)


  «Memorias de un amnésico» en Revue musicale S. I. M., número 7 y 8 de 1912


  Vivir rodeado de gloriosas obras de Arte, es una de las alegrías más grandes que puedan experimentarse. En medio de los preciados monumentos del pensamiento humano que la modestia de mi fortuna me hizo elegir para compartir mi vida, hablaré de un magnífico falso Rembrandt, intenso y profundo en su ejecución, buenísimo para exprimir el vapor de los ojos, como una fruta grasosa, en exceso verde.


  Podrían ver también, dentro de mi oficina, una tela de belleza indiscutible, objeto de admiración única: el exquisito Retrato atribuido a un desconocido.


  ¿Ya les hablé de mi falso Téniers? Es de una adorable y suave cualidad, obra rara entre las demás.


  ¿No son acaso joyas exquisitas, encastradas en dura madera? ¿Sí?


  Sin embargo, ¿qué supera a estas obras magistrales; qué las comprime de un peso formidable con una genial majestuosidad; qué las palidece debido a su deslumbrante luminosidad?: un falso manuscrito de Beethoven —sublime sinfonía apócrifa maestra— comprado piadosamente por mí, hace diez años, creo.


  Las obras del grandioso músico, aquella 10a sinfonía, todavía desconocida, es una de las más suntuosas. Sus proporciones son vastas como un palacio; sus ideas, umbrosas y frescas; sus desarrollos, precisos y exactos.


  Era necesario que esta sinfonía existiera: el número 9 no sabría ser beethoviano. Él amaba el sistema decimal: «Tengo diez dedos», explicó.


  Venidos para sumergir filialmente esta obra maestra, de sus orejas meditativas y reflexivas, algunos, sin razón, creyeron en una concepción inferior de Beethoven, y lo dijeron. Fueron más lejos incluso.


  Beethoven no puede ser inferior a sí mismo, en ningún caso. Su técnica y su forma se mantienen augurales, incluso en lo ínfimo. No puede aplicársele lo rudimentario. No le intimida que le imputen epítetos a su persona artística.


  ¿Creen ustedes que un atleta, durante largo tiempo famoso, cuya fuerza y habilidad fuesen reconocidas como parte de sus triunfos públicos, no pueda sostener fácilmente juntos un simple ramo de tulipanes y jazmines? ¿Sería menos, si la ayuda de un niño se suma?


  No lo encontrarán.


  Mis tres candidaturas (fragmento)


  «Memorias de un amnésico» en Revue musicale S. I. M., número 11 de 1912


  Más contento que yo, Gustave Charpentier es miembro del Institut de France. Recibió allí los tiernos aplausos de viejos amigos.


  Yo fui, tres veces, candidato a la Delicada Reunión: a la silla de Ernest Guiraud; a la silla de Charles Gounod; a la silla de Ambroise Thomas.


  Los señores Paladilhe, Dubois & Lenepveu fueron, sin razón, preferidos a mí. Y esta es mi gran pena.


  A pesar de no ser muy observadores, me parece que los Preciados Miembros de la Academia de Bellas Artes usaron, hacia mi persona, una testarudez, una molestia intencional y una obstinación premeditadísima. Y esta es mi gran pena.


  Cuando eligieron al señor Paladilhe, mis amigos me dijeron: «déjalo: más tarde, él votará por ti, Maestro. Su voz será de un gran peso». Yo no tuve ni su voto, ni su voz, ni su peso. Y esta es mi gran pena.


  Cuando eligieron al señor Dubois, mis amigos me dijeron: «déjalos: más tarde, serán ellos quienes votarán por ti, Maestro. Su voz será de un gran peso». Yo no tuve ni su voto, ni su voz, ni su peso. Y esta es mi gran pena.


  Me retiré. El señor Lenepveu creyó que estaría bien visto ocupar la silla que me estaba destinada, y no vio la inconveniencia que me hizo pasar. Él se sentó inescrupulosamente en mi lugar. Y esta es mi gran pena.


  Siempre con melancolía, recordaré al señor Emile Pessard, mi viejo Compañero de lucha. Pude constatar, en varias oportunidades, que lo tomaba muy a mal, sin inteligencia, carente completamente de astucia. Él no sabe; y uno ve también que no sabe. ¡Pobre buen señor! Hasta qué punto su aura malévola aloja, se desliza a través de un cuerpo tan poco amable, tan poco acogedor, ¡tan poco hospitalario! Hace veinte años que lo veo afianzarse a este ingrato, a este deprimente, a este triste propósito; mientras que los sutiles compinches del Palais-Mazarin miran atónitos, sorprendidísimos de su tenacidad inexperta y de su pálida impotencia.


  Y esta es mi gran pena.


  Después del fracaso de su segunda candidatura, Satie envió a un miembro del jurado una «carta abierta», publicada posteriormente en Le Ménestrel el 10 de junio de 1894.


  París, 17 del mes de mayo del 94.


  Erik Satie, maestro del cenáculo de la Iglesia Metropolitana de Arte Jesús conductor al Señor Camille Saint-Saëns.


  Ante mi indignación.


  Señor,


  Me presenté ante vuestra aprobación para obtener la sucesión del Señor Charles Gounod al seno de vuestra compañía,


  no he cedido ante una loca presunción


  sino ante un deber de consciencia.


  El sentimiento de justicia o en su defecto


  de simple urbanidad me hicieron creer que mi candidatura,


  consentida por Dios, sería aceptada por usted.


  Mi aflicción ha sido grande ante vuestros ojos


  olvidado ante solidarias preferencias prosaicas del Arte.


  Aquellos, mis competidores a quien Usted ha hecho la


  misma afrenta, se humillan; yo impongo mi derecho a ser


  considerado como que existo,


  Usted puede hacerme un solo reproche;


  el de no conocerme como yo lo conozco.


  Si yo sigo lejos de Usted, usted no debe ignorarme sino


  al contrario, acérqueseme.


  Juzgado a la distancia y


  decidido, Usted me ha rechazado y lanzado al infierno.


  Vuestra aberración no puede ser más que su


  debilidad hacia la idea de Siglo y su ignorancia


  ante Dios, causa directa de la deshonra Estética.


  Lo perdono por Jesucristo y


  Lo abrazo en la gracia de Dios.


  
    Erik Satie


    6, calle Cortot.

  


  La jornada del músico (fragmento)


  «Memorias de un amnésico» en Revue musicale S. I. M., número 2 de 1913


  Un artista debe regular su vida.


  He aquí el horario preciso de mis actividades diarias:


  Me levanto: a las 7:18; inspirado: de 10:23 a 11:47. Desayuno a las 12:11 y levanto la mesa a las 12:14.


  Saludable paseo a caballo, en el fondo de mi parque: de 13:19 a 14:53. Otra inspiración: de 15:12 a 16:07.


  Ocupaciones diversas (esgrima, reflexiones, inactividad, visitas, contemplación, habilidades, natación, etc…): de 16:21 a 18:47.


  La cena servida a las 19:16 y terminada a las 19:20. Proceden las lecturas sinfónicas, en voz alta: de 20:09 a 21:59.


  Me voy a la cama regularmente a las 22:37. Semanalmente, despierto sobresaltado a las 3:19 (los martes).


  Solamente como alimentos blancos: huevo, azúcar, huesos rallados; grasa de animal muerto; ternera, coco, pollo cocido a baño maría; mohos de fruta, arroz, nabos; budín de alcanfor, paté, queso (blanco), ensalada de verduras y ciertos pescados (sin la piel).


  Hiervo mi vino, que bebo frío con jugo de Fuchsia. Tengo buen apetito; y no hablo jamás mientras como, por miedo a atorarme.


  Respiro con cuidado (poco a la vez). Bailo muy raramente. Al caminar, aprieto mis costillas y miro fijamente detrás de mí.


  De aspecto muy serio, rio, sin hacerlo de adrede. Me excuso siempre y con afabilidad.


  Duermo con un ojo abierto; mi sueño es muy pesado. Mi cama es circular, con un agujero en la almohada. Todas las veces, un criado me toma la temperatura y me alcanza otra.


  Desde hace mucho tiempo, estoy suscrito a un periódico de moda. Visto un bonete blanco, medias blancas y un chaleco blanco.


  Mi médico siempre me ha dicho que fume. Explaya sus consejos:


  —Fume, mi amigo: sino, algún otro fumará en su lugar.


  La inteligencia y la musicalidad de los animales


  «Memorias de un amnésico» en Revue musicale S. I. M., número 2 de 1914


  La inteligencia de los animales es indiscutible. Pero ¿qué propone el hombre para mejorar el estado mental de estos resignados conciudadanos? Les propone una educación mediocre, fragmentaria, incompleta, aquella que un niño no podría esperar ni para sí mismo: y tendría razón, el querido niñito. Esta instrucción consiste sobre todo en desarrollar el instinto de crueldad y de maña que existe atávicamente entre los individuos. Jamás se cuestiona, en los programas de esta enseñanza, ni de arte, ni de literatura, ni de ciencias naturales, morales, o de otras materias. Las palomas mensajeras no están en absoluto preparadas, como nosotros, para el uso de la geografía; los peces están sujetos a los diferentes estudios de la oceanografía; los bueyes, los corderos, los terneros ignoran completamente la real disposición de un matadero moderno, y no saben que desempeñan un rol nutritivo a la sociedad constituida por el hombre.


  Pocos animales gozan del adiestramiento humano. El perro, la mula, el caballo, el asno, el papagayo, el merlo y cualquier otro, son los únicos animales que reciben algún tipo de instrucción. Ahora, esta es la mejor educación. Comparen, se los ruego, esta instrucción con aquella regalada a los universitarios recientemente licenciados, y verán que es nula y que no puede extender ni facilitar los conocimientos que la bestia ha adquirido por sus trabajos, por su asistencia a las mismas. Pero ¿musicalmente? Sus caballos han aprendido a danzar; las arañitas se mantienen colgando de un piano durante todo un largo concierto, concierto organizado para ellas por un respetado maestro en teclado. ¿Y entonces? Nada. Aquí y allá, nos entretiene la musicalidad del estornino, la memoria melódica del cuervo, la ingeniosa armonía del búho acompañado con palmazos en el vientre, un medio puramente artificial y escasamente polifónico.


  En cuanto al ruiseñor, siempre dije, que su saber musical encoge de hombros a los auditores más ignorantes. A su voz no se le exige ningún conocimiento de la clave ni de la tonalidad, ni de la modalidad, ni de la medida. ¿Es posible que esté dotado? Es posible; incluso puede ser cierto. Podemos afirmar que su cultura artística no es igual a sus dones naturales, y que aquella voz, por la que se muestra orgulloso, no es más que un instrumento muy inferior e inútil en sí.


  CUADERNOS DE UN MAMÍFERO (extractos)


  L’Esprit nouveau, número 7 de 1921


  Quien no guste de Wagner no ama la Francia… ¿acaso no saben que Wagner era francés? —de Leipsick… pero sí… ¿Lo olvidaron?… ¿Sí?… ¿Usted?… ¿patriota?


  *


  Los Críticos son mucho más inteligentes de lo que creemos generalmente… además, yo quiero llegar a ser crítico —uno pequeñito— minusculísimo, claro está…


  *


  ¿Que si soy francés?


  Claro… ¿por qué querría un hombre de mi edad no ser francés?…


  Ustedes me sorprenden…


  *


  Entendamos bien:… en la próxima guerra, Ravel será otra vez un piloto… sobre el camión…


  *


  ¿No respetar a los críticos?


  Este individuo no puede ser más que UNA GRAN COSA… Sobre todo, no lo suficiente…


  *


  No: Saint-Saëns no es Alemán… solamente es un poco «DURO» de cabeza… entiende todo al revés, nada más… Aunque es buen tipo, claro… a su edad, dice que no puede ver… ¿Importa acaso? ¿Qué es lo que no puede hacer?


  *


  Cosa curiosa: —el crítico es una bestia, pero es inteligente… Esto es incomprensible… evidentemente…


  *


  Sabemos que el Arte no pertenece a la Patria,… pobre… su suerte no le permite más… Entonces, ¿por qué no pueden competir Richard Strauss y Schöenberg?… Expresa, el querido Señor Laloy, que lo sabe todo…


  *


  ¿Es que Marnold no hará más de crítico?…


  Esto sería muy desventurado… ¡Qué pérdida seminal…!


  Como cómico, era «MÁS O MENOS», el querido hombre…


  Elogio de los críticos


  Action, número 8 de 1921


  No es la casualidad lo que me ha hecho elegir este tema. Es el reconocimiento, puesto que soy tan agradecido como reconocible.


  Di el año pasado varias conferencias sobre «la Inteligencia y la Musicalidad entre los Animales».


  Hoy les hablaré de la «Inteligencia y la musicalidad entre los Críticos». Es un poco cercano al mismo tema, con modificaciones, claro está.


  Unos amigos me han dicho que este tema es difícil. ¿Por qué difícil? No hay ningún desagradecimiento; al menos, no veo por dónde: haré pues displicentemente el elogio de los críticos.


  No conocemos suficiente a los críticos; ignoramos lo que han hecho, lo que son capaces de hacer. En una palabra, ellos están tan subestimados como los animales; bien que, aunque estos, tienen su utilidad.


  Sí, no son solamente los creadores del Arte crítico, Maestro de todas las Artes, son los primeros pensadores del mundo, los libre pensadores mundanos, por así decirlo.


  Por lo demás, un crítico es quien posó para el «PENSADOR» de Rodin. He aprendido esto de un crítico, hace quince días, tres semanas a lo más. Me ha dado placer, mucho placer. Rodin tuvo debilidad por los críticos, una gran debilidad… Sus consejos luego fueron queridos, muy queridos, excesivamente queridos, fuera de serie.


  Hay tres clases de críticos: los que son importantes; los que son menos; los que no lo son para nada. Las dos últimas clases no existen: todos los críticos son importantes…


  Físicamente el crítico es de aspecto serio, de estilo fagot. Él mismo es un centro, un centro de gravedad. Si se ríe, se ríe con un ojo, del bueno, o del malo. Siempre muy amable con las Damas, mantiene los Señores a distancia, tranquilamente. En una palabra, es bastante intimidante, aunque muy agradable a la vista. Es un hombre serio, serio como un Buda, una vaca sombría, evidentemente. La mediocridad, la incapacidad, no se encuentra en la crítica. Un crítico mediocre, sino incapaz, sería el hazmerreír de sus colegas; luego no podría ejercer su profesión, su sacerdocio, quiero decir, pues tendría que dejar su país natal; y todas las puertas le serían cerradas; su vida no sería más que un largo suplicio, terriblemente monótona.


  El Artista es un soñador, en suma; el crítico, tiene consciencia de lo real, y de sí mismo, además. Un artista puede ser imitado; el crítico es inimitable, y asombroso. ¿Cómo podríamos nosotros imitar un crítico? Yo me lo pregunto. Además, sería de poco interés, muy escaso. Nosotros tenemos el original, NOS BASTA. Aquel que dijo que la crítica era natural no ha dicho cosa sobresaliente. Incluso es vergonzoso haber dicho esto: habría que perseguirlo, durante al menos un kilómetro o dos.


  El hombre que escribió tal cosa. Quizás se lamente, ¿no? Es posible, es un deseo, ES CIERTO.


  *


  El cerebro del crítico es un almacén, un gran almacén.


  Encontramos de todo: Ortopedia, ciencias, ropa de cama, artes, mantas de viaje, gran cantidad de muebles, papeles de cartas francesas y extranjeras, artículos para fumadores, guantería, paraguas, prendas de lana, sombreros, deporte, bastones, lentes ópticos, perfumes, etc… El crítico dice todo, ve todo, dice todo, entiende todo, toca todo, remueve todo, come de todo, confunde todo, y no piensa mucho. ¡¡¡Qué hombre!!! ¡¡¡Que no se diga!!! ¡¡¡Todos nuestros artículos son garantía de ello!!! ¡¡¡Durante el entusiasmo, la mercadería está en el interior!!! ¡¡¡EN EL INTERIOR DEL CRÍTICO!!! ¡¡¡Miren!!! ¡¡¡Pueden mirar, más no tocar!!! Es único. Increíble.


  El crítico es también un vigía, una boya, podemos añadir. Señala los arrecifes que bordean las costas del Espíritu Humano. Cerca de estas costas, de estas falsas costas, el crítico vela, altivo en clarividencia desde lejos, tiene un parecido un poco lerdo, y un límite simpático, inteligente.


  ¿Cómo llega él a este lugar, a esta posición de boya, de hito?


  Por sus méritos, sus méritos agrícolas y personales. Dije «Agrícolas», porque cultiva el amor a lo Justo y lo Bello. Llegamos a un punto delicado. Reclutan a los críticos por elección, como productos favoritos, extra superiores, de primera calidad.


  El Director de un periódico, de una revista de cualquier otro periódico, descubre al crítico necesario gracias a la buena composición de su redacción. NO HAY RECOMENDACIÓN QUE INTERVENGA. Lo descubre a consecuencia de un severo examen, de un examen de consciencia. Este examen es muy largo y muy difícil, así también para el crítico como para el Director. Uno se pregunta; el otro está atento. Es una lucha angustiante, llena de imprevistos. Todas las artimañas se emplean, de un lado o del otro. Al final, el Director es vencido. Esto es lo que pasa normalmente si el crítico es de buena familia, y su entrenamiento pasa a ser cuidadosamente pensado. El Director es absorbido, reducido por el crítico.


  Es raro que el Director sobreviva.


  *


  El verdadero sentido crítico no consiste en criticarse a sí mismo, sino en criticar a los otros; y la viga que tiene en el ojo, lo incomoda completamente de ver la paja que está en el suyo: en este caso, la viga se convierte en un catalejo, muy largo, donde crece la paja desmesuradamente.


  *


  No podríamos admirar demasiado el coraje del primer crítico que apareció en el mundo. Los bárbaros de la Vieja Noche de los Tiempos debieron recibir magnas patadas en el estómago, sin caer en la cuenta de que él era un precursor digno de veneración. A su manera, un héroe.


  El segundo, tercero, cuarto, y quinto crítico no fueron ciertamente mejor recibidos,… pero ayudaron a sentar un precedente: el Arte crítico se dio a luz a sí mismo. Esto fue el primer día del año. Largo tiempo después, estos Benefactores de la Humanidad supieron cómodamente organizarse; fundaron los Sindicatos de Críticos en todas las grandes capitales. Los críticos se convirtieron también en personajes desmedidos, probando que la virtud siempre es recompensada. De golpe, los artistas fueron atados, sumisos como los tigres. Es justo que los Artistas fuesen guiados por los críticos. Jamás he comprendido la susceptibilidad de los Artistas frente a los consejos de los críticos. Yo creo que tienen un orgullo, un orgullo fuera de lugar, que disgusta. Les iría mejor a los artistas si veneraran a los críticos; si los escucharan respetuosamente; si les gustasen, incluso; si los invitaran frecuentemente a cenar con la familia, entre el tío y el abuelo. Que sigan mi ejemplo, mi buen ejemplo, me deslumbro ante la presencia de un crítico, su brillo es tal, que entorno los ojos durante más de una hora; beso la huella de sus pantuflas; bebo sus palabras en una gran copa, por cortesía. He estudiado mucho los comportamientos de los animales. ¡Desgraciadamente!, no critican. Les es extraño este Arte; al menos, no conozco ninguna obra de este género en los registros de mis animales. Tal vez, mis amigos críticos conocen alguno, o varios. Sean amables de decírmelo, mientras más pronto posible sería mejor. Sí, los animales no critican. El lobo no critica al cordero: se lo come; no es que menosprecien el arte del cordero, sino porque admira la carne, e incluso los huesos del lanudo animal, tan bueno, mejor en estofado.


  Nos hace falta una disciplina de hierro, o de cualquier otro metal. Únicamente los críticos pueden imponer el hecho de contemplar a distancia. Exigen que nos inculquen los excelentes principios de la obediencia. Aquel que desobedece le está bien quejarse, obedecer es muy triste. Sin embargo no debemos obedecer sus vicios, incluso si nos lo dan ellos mismos. ¿Qué es lo que reconocen por vicios, vicios como la sarna? Sí. ¿Qué?


  El placer que poseen Y QUE TANTO LES DESAGRADA, lo abandonan, para entregarlo.


  Ellos no tienen vicios. ¿Cómo podrían, estas buenas personas? Ellos no tienen pasiones de ningún tipo, ninguno. Siempre calmos, piensan que su deber, es corregir los defectos del pobre mundo, y lograr un sueldo suficiente, para comprar tabaco, nada más.


  Este es su trabajo. Este trabajo atañe en dar buenos consejos; pues tienen millones de consejos, de consejos regionales.


  *


  Estoy agradecido de todos los sacrificios que realizan diariamente por nuestro bien, únicamente por nuestro bien; inquieren a la Providencia para que los proteja contra enfermedades de todo tipo; para que los aleje de todos los problemas; acuerdan un gran número de hijos de su especie, para que continúen lo suyo. Estos anhelos no pueden hacerles ni bien ni mal. En todo caso, los hará verse bien…… … para escribir.


  Edición


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 3 de 1922


  Los escritores musicales no están, tal y como los escritores en sentido estricto, igualmente aventajados en lo que concierne a la publicación de sus obras.


  La edición literaria aparece más brillante, más lógica, más «verdadera» que su vecina la edición musical. Sí.


  La obra literaria se halla mejor; tiene, de pronto, una serie de atractivos que forma una fisionomía; su valor, el más general, tiende a dirigirse hacia la argumentación, hacia una revalorización, hacia lo «raro».


  En una palabra, el libro es un objeto «real» —una suerte de alhaja, una forma de obra de arte. Es completo.


  *


  La obra musical, luego, no tiene ninguna de estas valorables apariencias: se emparenta con el libro escolar cuyo parecido es una forma familiar —el hermano feo.


  Citaré a Albéric Magnard que publicó una gran cantidad de importantes obras revistiéndolas con un aspecto de «atlas». Noten, se los ruego, que de ningún modo lo critico. Su ejemplo —muy «intencional» en su caso— prueba lo poco que se hizo cargo de «la exteriorización» a la que apunta su pensamiento, y subraya la diferencia que existe entre una publicación literaria y una publicación musical.


  *


  Esta diferencia también es otra. ¿En qué reside? Sobre todo, en que no son las mismas manos las que colaboran en la factura de un libro y en la de un fragmento musical; impreso de todas formas, no son hechos por personas del mismo oficio: la obra literaria es tipográfica; la musical es solemne; y el libro tiene, además, un largo pasado «histórico» que no tiene la obra musical. Su «deslice» no es el mismo; porque la variabilidad de la escritura musical perjudica el «deslice» del trabajo musical. El tiempo destruye la significación de los «signos»: llaves, alteraciones, etc…; y la mayoría de las partituras antiguas no son armonizadas más que por un simple bajo continuo y ascendente, un ingenuo procedimiento que deja una excesiva parte al «capricho» de ejecución del lector; las interpretaciones constituyen una verdadera traducción —capaz, por lo menos, de traicionar la voluntad creadora del compositor. Sí.


  *


  Por eso, las ediciones originales de las obras de todos los Maestros musicales clásicos están, por decir así, alejadas de su interés «práctico». No se investigan.


  En Música, una edición más reciente, es más probable de estar «a punto». Ella puede, solamente, serle útil a la interpretación y a la orientación.


  Temo que la Música no pueda tener jamás las mismas cualidades de «edición» que la Literatura. Tipografiada, tendría, quizás, otra función diferente.


  Lo cierto es que el «grabado» lo vuelve más pesado físicamente.


  El futuro decidirá. Sí.


  ¡Pobres músicos! Pobre de ellos, todo no es rosa en esta Tierra —verdadero Valle de Lágrimas, a pesar de su rotatoria redondez.


  Cambio de estación


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 6 de 1922


  La cuestión de los «manuales», erigida precisamente por el Señor Fernand Vanderem en la Revue de France, es un signo de la época actual; nos muestra cuán pedagogos son, los pobres: lo villanos que son —más, incluso.


  La Pedagogía ha penetrado en todos los dominios del pensamiento del Hombre —y de la Mujer, su compañera. Nosotros los músicos sabemos mucho de este tema: ¿muchos de nuestros queridos Críticos no son acaso pedagogos? —¿y no lo ven?


  En todo caso, ellos nos «adiestran», nos «enderezan» —bien rectos, ¡y más!


  Al buen Napoleón (al 1ero) —el bueno— no le gustaban los ideólogos; a mí no me gustan los pedagogos: los conozco bien; porque son ellos los que (con mano firme) enredan y oprimen todo lo que tocan, a su pesar, con medidas y dosis cómicas, venenosas… Al menos, la Gran Guerra (la última) ha devuelto unas cuantas verdades: ha envejecido muchas «costumbres»; ha marchitado irremediablemente una gran cantidad de flores falsas; ha consolidado varias «dudas», y ha otorgado significativas esperanzas.


  *


  ¡Pero qué desengaño! Sí.


  El Señor Henri Lavedan se lamenta de no encontrar más público antes de estar frente a la Gran Guerra —tan bella. Evidentemente… ¡Pues claro!… ¿Osó suponer que el público no rejuvenecería jamás? Si él lo ha creído, ha sido muy poco perspicaz, el querido Señor académico. ¡Qué error! De ningún modo me sorprendió, por decirlo así; y veo que el Señor Lavedan ha sido víctima de los pedagogos, que le han «rellenado la cabeza» —me atrevo a decir— y luego le han hecho creer que sus admiradores eran innumerables, sumisos y perpetuos.


  Es lamentable que no sea su caso, claro está; desgraciadamente, la ingratitud del público sigue siendo inmensa y enérgicamente desmoralizadora, me parece. Es una vergüenza —insoportable, sin ninguna duda.


  *


  Sí, es cierto: el público no es más el mismo. Que los Señores autores de «manuales» y el Señor Lavedan se tranquilicen, pues lo verán bien en «otros» y «maduros». Ciertamente, el público parece estar harto de sus «trucos»; y parece decidido a instruirse según su propio gusto, recrearlo según su propia conveniencia.


  ¿No es acaso su derecho? ¿Abusa de él quizás? Es posible, pero no puedo hacer nada.


  *


  No lloren por el destino —el destino del arenque— de estos Señores pedagogos y Cía. Todos tienen buenos asientos —comodísimos— donde acomodar sus lindos traseros. El Señor Lavedan tiene un confortable sillón ubicado a orillas del Sena; otros ocupan las espaciosas tarimas que son enlazadas de tratos, y «extras», bastante ventajosas, según dicen.


  Son insaciables, ¡tanto peor para ellos!… ¿Y el «cinturón»?… ¿Por qué no lo aprietan un agujero más?…


  En este momento, el dedo de Dios les guarda recelo. Que no los apriete mucho.


  Los «obsoletos»


  «Crónica musical» en Les Feuilles Libres, número 31 de 1923


  Ser «obsoleto» es, evidentemente, una gran cualidad y un título de gloria. Sin embargo, será preferible no abusar ni de este título, ni de esta cualidad.


  Los «sub-debussystas», no son de esta opinión: cada vez desaparecen más y más «involuntariamente» —y abusan, los pobres. Cada cual es libre. Claramente.


  Sepan que no he perdido ni una pulgada de cariño por mi arrepentido e ilustre amigo Debussy; sepan que no he perdido ni un centímetro de admiración por su preciada y deliciosa memoria. No… y no puedo parar de reírme de quienes, hoy en día, hablan displicentemente y en su nombre, y creen haber heredado su noble genio, su exquisito «estilo».


  Personalmente, he asistido (muy de cerca) a las luchas que Debussy ha tenido contra los «pseudo-personajes» que lo alaban hoy en día, que se le encomiendan ingenuamente, que lo descubren actualmente.


  Quizás es lamentable que no lo hayan hecho en las horas difíciles, en los difíciles momentos que ha atravesado mi genial amigo. Sin embargo, un gran número de estos «post-admiradores» tuvieron, en esta época, más que uso de razón. Habrían podido «ver un poco» más claro —incluso sin lupa, o sin lentes.


  Solamente… ¡señora!… no sabíamos… ¿Entienden?… Porque estos pícaros «juiciosos» no son héroes —y no tienen por qué serlo, después de todo. Sí… entonces, se han dado cuenta «que esto llega» —que «esto es seguro», al menos.


  *


  Hoy en día, no se es más «moderno»: se es «otra cosa»; —se es «espíritu nuevo».


  «El espíritu nuevo» nos conduce hacia la sencillez emotiva, hacia la consistencia expresiva —una suerte de lúcida afirmación de sonoridades y ritmos (diseño preciso, realzado —lleno de humildad y renuncia). Hablo de la música.


  No necesitamos llamarlos «artistas» —que los peluqueros y pedicuros reluzcan esta denominación.


  *


  Entiendo, finalmente, que un muy valiente y digno hombre dijo un delicado proverbio chino (este no es el Señor Louis Laloy): «¿Por qué ustedes Chinos, siguen igual de salvajes?». ¡Pues claro! Este valiente y digno hombre es un señor «moderno», de ninguna manera «bolche», ni siquiera «bolchevique»… aunque sí, y tengo que felicitarlo.


  *


  Nuestra época sitúa a estos «desaparecidos» señores en un lugar bastante cómico: —entre dos sillas (de Vichy, me atrevo a decir). Su aventura «artística» no puede acabar mal. Se embarcaron en un destartalado barco «estilo moderno» al que le entra el agua hasta el ajado mástil. Escriben «rico», con «dorado» y «falsos lujos» (tipo nariz postiza) inauditos. Su mal gusto salta a los ojos, a las orejas —e incluso a las pantorrillas— de los menos entendidos.


  Este mal gusto los sitúa en lo más bajo del Arte, donde podrían pudrirse como nueces rancias —ignorados del todo, alejados de la Vida y de su agua. Sí.


  El sol, en persona, levanta sus milenarios y ardientes hombros al escuchar sus pretenciosos e insípidos arrullos. Rehúsan enérgicamente de la iluminación —incluso del gas— de su radio: este astro, cuya honestidad es conocidísima, no gusta de los «dobles» —sobre todo aquellos que son triples («triplurales»).


  *


  Es bastante extraño escuchar que las personas, con aspiraciones de lo más llanas, te hablen de «revolucionarios».


  Hace poco, se servían de esta palabra en su contra; hace poco, la emplearon a su propósito. Simplemente mala fe, sin más. Sí.


  Evidentemente, mi querido amigo Vuillermoz ha sabido hacer revoluciones… es él mismo quien inventa —hace varios siglos— las barricadas… En definitiva, es el tipo de revolucionario feroz y sanguinolento:… ¡un horror!


  Caso curioso, el caso Vuillermoz. Este hombre representa la Impersonalidad y el Incógnito… todo el mundo tiene uno de estos «miedos», que son increíbles y angustiantes. Mírenlo, cierren los ojos: ustedes verán delante una suerte de Robespierre de pelo raso —de aspecto muy terrible, les digo… Sí… ¡Qué terrorista!… me pregunto en qué país, por ejemplo. Eso debe pasar en una tierra alejadísima —una de estas tierras provinciales y «pécuchetistas», conocidísimas, ¡desgraciadamente!


  Sagrado Vuillermoz, ¡vamos!… siempre lo mismo: ni bueno, ni malvado. ¿Pero por qué es amargo?… sin duda, se cree una naranja de este tipo… Todo se explica, a continuación.


  No nos ocupemos más de él: es malvadísimo. Dejémoslo que se muerda los gruesos dedos gordos en la nuca.


  *


  La juventud lo hace público y el futuro se encargará de poner las cosas en su punto. Jóvenes músicos despuntan en el horizonte.


  No he tenido necesidad de esperar largo tiempo para ver lo que son Auric, Milhaud y Poulenc. Me enorgullece conocerlos; me contenta presenciar su éxito. ¿El éxito de mis jóvenes amigos molesta a «ciertos graciosos» sin personalidad, sin talento, sin elevación moral?…


  ¿Qué puedo hacer? El futuro me dará la razón. ¿No he sido acaso buen profeta?


  Sin título


  Programme des Ballets suédois, 1924


  ¿La música de Relâche? Describo los personajes «desde afuera». Para ello, me sirvo de temas populares. Estos temas son enérgicamente «evocadores»… Sí: muy «evocadores». «Especiales», incluso.


  Los «timoratos» —& otros «moralistas»— me reprocharán el uso de estos temas. Yo no me he ocupado de la opinión de aquellas personas…… … Los «cabezas de vaca» reaccionarios lanzaron sus quejas. ¡Bah!… No voy a tolerar juez: el público. Reconocerán estos temas, & no se sorprenderán de escucharlos… ¿No es acaso «humano»?


  …… no quisiera hacer gritar a un bogavante, ni a un huevo. Aquellos, tendrían miedo de que estas «evocaciones», no existan:… tendrían vergüenza de perturbar las tranquilas & dulces aguas de su sereno candor… soy muy amable, para desear su descontento.


  Los ballets rusos de Montecarlo (recuerdos de viaje)


  Paris-Journal, 1924


  ¿La situación musical?… ¡Hum!… ¿Monte Carlo?… Asombrosa edulcoración… Fusiones sexuales, no sexuales y vomitivas… Gran elección del jarabe… Limonada musical superabundante… Sí… Les Biches… Les Fâcheux… Gounod… AUNQUE…


  Trabajo intenso… ¿Diaghilew?… siempre lo mismo: concienzudo, simpático… Sí… Vi de pasada al horrible Laloy (más villano que nunca)… ¡Qué horror!… un verdadero topo, miope; y, más maligno que un mono… Sí… AUNQUE…


  Ha escrito (Laloy) hermosos artículos —bellísimos… sobre mis amigos Poulenc, Auric… Comprometedora admiración a los susodichos. Sí… ¿Son lo que «tienen»?… ¿A qué precio?… ¡Hum!…


  Posible, después de todo… Sí…


  AUNQUE…


  Cocteau triunfa… Sí… Continúa la misteriosa y tenebrosa alianza con el mencionado Laloy…, ¡Hum!… ¿Por qué? ¡Curiosa idea «tener» esto de lo anteriormente citado!… ¿Qué van a hacerle? —lo dejaron frío donde está… ¿Combinación?… Tal vez… Todas las pequeñas combinaciones (nada más, digo)… Sí…


  AUNQUE…


  Al final, éxito en el Casino… ¿El público no es, allí, sutil, suburbano y subconsciente?…


  También, la limonada sonora hecha ternura…


  Cantidad de críticos de todas las lenguas… recompensando indiscretamente a los pequeños concesionarios perpetuamente… Aplausos varios… Azúcar de cebada va y viene… Tirantes de esponja… Sol helado (por el entusiasmo); y temperatura «ad hoc» (haddock)… Sobre todo, gran estruendo general (división)… sí…


  AUNQUE…


  El espíritu musical


  Sélection, número 6 de 1924


  Señoras,


  Señoritas,


  Señores —


  Ya que debo hablarles de la música —tema amplísimo para una conferencia— restringiré mucho mi tema, limitándome a hablarles un poco de los músicos, &, sobre todo, del Espíritu musical.


  *


  El músico se encuentra en todas las casas;… proviene de todas las clases sociales…… La instrucción musical se practica como toda enseñanza:… instruida por profesores,… & recibida por estudiantes —que son más o menos buenos— de la misma forma que los profesores, claro…).


  … Al cabo de algunos años, el estudiante se hace llamar lo que vulgarmente se llama un «ARTISTA»… & se lanza al Mundo… & a través de él… Hasta aquí… todo bien.


  *


  En definitiva,… este recién llegado,…


  ¿Qué sabe?…


  Él sabe:…


  … De Armonía,


  … De Contrapunto,


  … De Instrumentación,


  … De Orquestación,……


  … La Melodía no es un secreto para él,… no más que


  … el Ritmo,


  … la Sonoridad,


  … el Dinamismo,


  … la Tonalidad (& el Sistema atonal)


  …


  Cultiva la Sabiduría… es imaginativo…


  Tiene una elevada dosis de abnegación, un deseo de sacrificio voluminosísimo,… enorme,… me atrevo a decir… Su paciencia es extrema…… En una palabra, está listo para la lucha… combatirá lealmente…


  …


  Señalo que todas estas cosas son conocidas por los Críticos mismos… pues los Críticos,… bien entendido,… saben todo,… & poseen todas las cualidades.


  … Vean a los Señores Vuillermoz,… Laloy,… Schloezer:… sí,… ¡lo saben todo!… (Al menos,… supongo)…


  …


  No concedan,… les ruego,… un sentido agresivo a lo que estoy diciendo ahora… No justifico… de ningún modo no atribuyan perjuicio a los célebres Críticos respetables & respetuosos —& que respeto…


  …


  … Tengo un exagerado espíritu de Libre Pensador como para no tolerar el pensamiento de otros —Incluso si estos se me presentan aquí como adversarios inflexibles, & ligeramente desleales…


  …


  No ataco ni glorifico a nadie… Me abro incluso,… …hoy en día, la ironía me es habitual…… Les hablo como amigo —como viejo amigo, claro…


  *


  Pero no es suficiente ser músico —o tener ritmo—, se debe tener espíritu…


  … Este espíritu es un espíritu diferente;


  … es el hermano del Espíritu literario,… del Espíritu pictórico,… del Espíritu científico,… & de muchos otros espíritus —todos más espirituales que otros…


  … Solamente… aquellos que son agitados por este espíritu pueden llegar de seguro a estas alturas del pensamiento,… ciertas cumbres de la especulación…


  … Sepan, queridos amigos, que el acabado espíritu de cada arte entrega, al artista, el coraje necesario para soportar la violencia de la lucha…


  … puesto que, en el Arte,… todo es una lucha;…


  & las luchas son numerosas aquí,… repetidas,… desagradecidas…


  …


  Sobre todo,… descomprometidas…


  …


  … Rendirse será siempre un signo de flaqueza —sino de cobardía…


  *


  De esta forma, vemos que la mayoría de los Críticos —en Música, tanto como en cualquier otro Arte— no tienen «el espíritu» de lo que se ocupan…


  … Esto porque, su punto de vista difiere a menudo del que el autor entrega…


  Tengan en cuenta que no pongo de ninguna manera en duda su buena fe;…pues hablo, aquí, de Críticos serios;… los otros no me interesan lo suficiente como para ocuparme de ellos…


  Que estos no vean por ende en mis palabras ninguna consideración mal intencionada:…


  No son para nada propósito de mi descortés atención…


  … Que el Señor los proteja,… los bendiga,… los colme de alegría —si lo desea…


  *


  Con respecto al intelecto, existen convenciones especiales para con estas cosas.


  …


  … Si se quiere tener razón —realmente razón— hace falta comenzar por ser razonable, muy razonable (cabe decir que no es un pleonasmo);…


  es más,… hay que ser razonable sin vanidad,… sin ruido,… sin orgullo… Poseer la Razón no concede ningún privilegio;…


  … generalmente, ocasiona más problemas…


  … El hombre razonable, es —generalmente— muy mal visto,… incluso con anteojos…


  … Esto tienen que saberlo, & no codiciar otra cosa que tener razón —si la hay… …


  …


  … Pero el que desea atesorar su tranquilidad personal, tendrá cuidado de estar siempre equivocado,… nada de razón —más incluso…


  … Entonces,… hermosos días los proveerán,… & se extinguirán entre honores & prosperidad; —&,… tal vez,… tendrá muchos niños —legítimos, naturales— o sobrenaturales.


  *


  … El ejercicio de un Arte nos invita a vivir en el renunciamiento más absoluto…


  … No es para reír lo que les digo,… en este momento,… de sacrificio…


  …


  La Música demanda mucho de aquellos que quieren dedicarse a ella… Esto es lo que yo quiero hacerles sentir…


  … …


  Un verdadero músico debe someterse ante su Arte;… debe hacer uso de él por encima de las miserias humanas;… debe sacar el coraje que tiene dentro,… lo que sea de ese lugar.


  SOBRE MÚSICOS


  Carta a Gaultier-Garguille


  Gil Blas, número 4655 de 1892


  
    Señor Redactor,


    Me sorprende mucho que Yo,


    pobre hombre que no tiene otros pensamientos


    más que dentro de Mí arte, me hayan siempre


    perseguido con el título de precursor


    musical de los discípulos del señor


    Joséphin Peladan.


    Esta es mi gran pena y disgusto


    pues si debo ser excelso,


    creo ser capaz de decir que no existe


    otro más que Yo; especialmente creo también


    que Monsieur Peladan, a pesar de todo su


    extenso conocimiento, no sabría formar


    discípulos, no más en música que


    por encima de la pintura u otro arte.


    Por lo tanto, este buen señor Joséphin Peladan,


    por quien tengo gran respeto y deferencia,


    no ha tenido jamás autoridad en


    la independencia de Mí Estética; se


    encuentra, con respecto a Mí,


    no como Mi maestro sino como Mi colaborador,


    al igual que Mis viejos amigos


    los señores J. P. Contamine de Latour


    y Albert Tinchant.


    Frente a Santa María,


    Madre de nuestro Señor Jesús, Tercera


    Persona de la Divina Trinidad:


    he dicho, sin odio ni dolorosa


    intención, que Mi corazón siente muy elevado


    este propósito; y hube también jurado


    delante de los Padres de la Santa Iglesia


    Católica, que esta cuestión no es


    de ninguna manera camorrera ni controversial con respecto


    a Mi amigo el señor Peladan.


    Acepte por favor, señor


    redactor, los humildes saludos de un


    pobre hombre que no tiene más


    pensamientos que los dedicados a su Arte, y que es


    triste tratar un tema


    difícil para él.

  


  Los músicos de Montmartre


  Guide de l’etranger à Montmartre, 1900


  Me reprocharán lo breve que soy, me da igual.


  Hace doscientos o trescientos años, no mucho tiempo atrás existieron los actuales músicos de la Butte, su nombre fue ignorado por el grueso público, e incluso por el escaso. Todo esto ha cambiado para bien, especialmente —al parecer— después de estos diez últimos años.


  Habría querido, por medio de usos talismánicos, fuera del alcance de los brucolaques, llevar a cabo, al menos una vez, lo que fue siempre mi deseo más grande: la ejecución de un pasaje conmemorativo festejado por los músicos más respetados de Montmartre.


  Pero entonces, tomado de una nebulosidad que atribuyo fríamente a una exquisita timidez gracias a un recogimiento beneficioso, vi que hubieron renunciado —a mi pesar, claro que sí— de una tarea que considero como suculenta, puesto que, a pesar de mi inteligencia, me es imposible de expresar, en el poco espacio que tengo aquí, la entera majestuosidad de mi pensamiento y de mi argumento; y resolví notificarles al pasar por Montmartre, algo que les sería de gran ayuda —pagado, por supuesto— durante las noches en los variados y espléndidos cabarets apiñados sobre este tipo de eminente maravilla, por tener una idea casi fotográfica de lo que yo debería escribir ahora mismo.


  Allí, escuché de sus propias costas, o de otras, las vibraciones de un cierto encanto, que me exclamaron: si la música no gusta a los sordos, incluso si son mudos, no es una razón para menospreciarla.


  Me retiro con sencillez.


  Ambroise Thomas


  L’OEil de veau, número 2 de 1912


  ¿Arte sonoro? No me limitaré aquí, si me lo permiten, a hablar de estas vagas impresiones.


  ¿Por qué hablar de su curiosa prosodia? Philine canta: —«Yo-o soy Titania la rubia»; Laërte nos dice: —«Bella, ten piedad de-e nosotros». Suficiente.


  ¿Pero dónde he dejado mi paraguas?


  Su elevada edad lo señala como representante de la grandeza musical de Francia. Lo aceptaron sin protesta, y sin alegría, entre los demás. Esto lo dejó indiferente.


  Afortunadamente el paraguas no tenía gran valor.


  Se celebró mucho el sitial que ocupa en el mundo de la música oficial, y engrandeció el espíritu de los artistas: algo así como las hermosas funciones de un comandante general del Cuerpo de Armas, queridísimo y muy honorable. Nada mal, dicen ustedes. Estoy preparado.


  He debido olvidar mi paraguas en el ascensor.


  ¿Físicamente? Es grande, de aspecto adusto, hosco: una suerte de espantapájaros. Obstinado, se caracteriza en no torcer el brazo, que tiene contra el cuerpo, bajo las mangas de un copioso abrigo por encima de las ratinas, ampliamente amplio, que lo hace ver como si llevara siempre a uno de sus amigos sobre su espalda. Esta es la manera, la suya, de sostener su largo cabello.


  Mi paraguas debe estar muy intranquilo de habérseme perdido.


  Tal vez tiene los brazos muy grandes; o bien, no podría moverlos, ¿qué dicen? Yo no lo creo: se cubriría y su velo adornaría el siguiente papel después de largo tiempo, mostrándose correcto y sombrío.


  Murió con muchos honores.


  Notas sobre la música moderna


  L’humanité, 1919


  Para combatir una idea «adelantada» tanto en Política como en Arte, todos los medios son buenos —sobre todo los medios bajos. Los artistas «nuevos» —que «CAMBIAN UNA QUE OTRA COSA»— conocen los ataques que desde hace tiempo sus enemigos dirigieron y dirigen contra la novedad de algunas tendencias —de las visiones— que ellos no comprenden.


  Tanto en Arte como en Política: Jaurès fue atacado como lo ha sido Manet, Berlioz, Wagner, Picasso, Verlaine y tantos otros. Esto «sucede» siempre y siempre son los mismos quienes combaten el Progreso bajo todas sus formas, en todas sus manifestaciones: «SOLIDIFICAN LAS COSTUMBRES», las «RUINAS DEL EL LUGAR» —la buena gente.


  * Tengo que pedirles que defiendan en este periódico a mis camaradas músicos pertenecientes a los grupos musicales «adelantados». Me parece bueno y útil hacerlo aquí, en un medio afectuoso y del que me hice evidentemente parte. ¿Es natural que un artista «adelantado» sea «adelantado» en Política? Sí, ¿cierto?


  ¡Pues bien! Mis amigos, es muy raro —rarísimo, diría, si me atrevo— y más raro aún que puedan suponerlo. De esta manera, el Señor Saint-Saëns —gran patriota— ha tenido su momento «adelantado». Es cierto que este momento «adelantado» no data de ayer ni incluso de anteayer. Sabemos que el Señor Saint-Saëns lo ha sido para los músicos de todas las categorías. ¡Ah! No es un «buen tipo» este valiente Señor Saint-Saëns. Hasta qué punto sabe practicar la gentil máxima: «Todo para mí, nada para los otros». ¡Qué hombre encantador! Esta es la razón por la que no gusta de los socialistas. Por lo demás, es mejor. ¿No les parece?


  * Debussy estaba lejos de padecer las mismas asperezas políticas y sociales, que con el gusto musical. Este revolucionario del Arte era bastante burgués en los hábitos de la vida. No le gustaban los «días de ocho horas» ni otras reformas sociales. Se los puedo asegurar. El incremento salarial —salvo para él, claro está— no le gustaba mucho. Él tenía su «punto de vista». Extraña anomalía.


  * Debo decirles —y esto es algo que me alegra decir— que los músicos «jóvenes» dosificaron mejor nuestras opiniones. Ellos «vienen a». Lo que nosotros deseamos no los asusta. Esto es progresar —¿no les parece? Se dieron cuenta que debe haber concordancia entre sus aspiraciones artísticas y sus valores sociales.


  * Pero ¿quiénes son los músicos «jóvenes» dignos de llamar su atención?


  En las próximas «NOTAS», les hablaré de estos «JÓVENES»; les mostraré sus trabajos; les hablaré dónde pueden escuchar sus obras; y estaría feliz si mis esfuerzos pueden ayudar al desarrollo de la cultura musical de nuestra gran familia socialista, familia exquisita que amo de todo corazón.


  Sin título


  Le Coq parisien, números 1, 2, 3 y 4 de 1920


  Toda mi juventud me dijeron: ya verás cuando tengas 50. Ya tengo 50. Sigo sin ver nada.


  *


  Ravel se negó a la Legión de Honor, pero aceptan toda su música.


  *


  HUELLAS DE CARTELES


  Yo no ataqué jamás a Debussy. Los debussystas solos me incomodan. NO HAY ESCUELA DE SATIE. El satismo no sabría existir. Se me encontraría hostil.


  En el arte, no hacen de esclavos. Estoy siempre esforzándome de inquietar a los seguidores, por la forma y por el fondo, en cada nueva obra. Es solamente el medio, por el que un artista evita hacerse jefe de escuela —esto dice un peón.


  Amablemente Cocteau nos ayuda a escapar de las costumbres del aburrimiento provincial y profesoral de los últimos músicos impresionistas.


  *


  NO DEBEMOS CONFUNDIR


  Para mí los músicos son los peones de los poetas. Los primeros se imponen al público y a la crítica. Citaré como ejemplos de poetas: Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky; de peón: Rimsky-Korsakow. Debussy es del tipo músico-poeta. En sus series encontramos cantidad de tipos de músicas-peón. (D’Indy, que no obstante profesa, ha sido uno).


  La profesión de Mozart es liviana, la de Beethoven pesada, pocas personas pueden comprender esto; pero son dos poetas. Todo está ahí.


  PD. —Wagner es un poeta dramático.


  *


  No arrojen más vuestras antiguas joyas.


  *


  Singularidad dicha por Claude Debussy, la polvorienta orquesta de los impresionistas no es una orquesta. Es un piano orquestado.


  Cuadernos de un mamífero (extractos)


  Le Coeur à barbe, número 1 de 1922


  Sí:… los alemanes tomaron toda la Francia… ¡una vergüenza!…


  Bien saben que Wagner era Francés… muy Franco-Alemán —el querido Hombre— como todos los buenos franceses, por decirlo así… Recuerden… se los ruego:… ¡era tan bueno!… ¡y tan de «casa»!…


  No confundir con Strauss ni Schöenberg… de ninguna manera… ninguna.


  Ellos no son buenos, entendámoslo bien —ni franceses, naturalmente.


  *


  Los «Dos Puristas»:… la próxima vez, lo que rasgarán será un cuadro de Jeanneret… A cada uno su turno,… ¡cierto!


  No es siempre el mismo,… ¿cierto?


  *


  Descentralización:… felicito al Señor Rouché por haber hecho del Ópera un teatro totalmente de provincia —bien de provincia— y muy exitoso, como reproducción… uno se pensaría, incluso, en las colonias (en Djibouti)… A los extranjeros los «deja momificados» y no «vuelven más»… Sagrado Señor Rouché, ¡vamos!


  *


  Astutos e inventivos:… sí, Ozenfant es el más astuto de todos —sin serlo demasiado;… y no crean que «los Otros» son bestias —bajo su punto de vista… En todo caso,… ellos también son «puristas», los Unos y los Otros —más, incluso.


  *


  Sintonización:… en cuanto a Reims… No hay que exagerar… La catedral era una propiedad vieja, anticuada e incómoda.


  El estilo:… Ozenfant es quien ha tenido la idea de la navaja;… Jeanneret, fue quien habló de servirse de un sable (largo como él)… ¡Todo porque es joven! —el querido amigo…


  *


  Error:… ¡Miren!… Ravel no es un «peón»… claro… lo parece, simplemente —visto a la distancia… sí… ¡De una elegancia!…


  ¡De un «chic»!


  Para ser justos —por única vez.


  *


  El hombre actual:… No, mi querido Ozenfant… usted no es ni ridículo, ni extravagante… ¿La navaja?… ¡Bah!…


  No tenga miedo:… sucederá.


  *


  La Ópera:… «L’Heure espagnole» logra un éxito innegable… Viejo éxito de Ravel (como en Verdún)… la sala siempre llena de españoles (como en Verdún)… Algunos portugueses tienen la «desvergüenza» de mezclarse con los hispánicos,… rápidamente son «identificados»:… su tradicional alegría los traiciona;… ella contrasta con la bella tristeza española que contiene la sutil composición militar (una verdadera «lata» —¡la sutil composición militar! —me atrevo a decirlo entre paréntesis).


  *


  Una gran desgracia:… mi suscripción a L’Esprit Nouveau ha expirado… ayer… Sí…


  Estoy en «todas las cosas».


  El origen de la educación


  Les Feuilles Libres, número 27 de 1922


  En particular, en una de sus sesiones, la bella sinfonía de Albert Roussel, los Concerts Pasdeloup han logrado algo noble, aunque han perturbado las aguas musicales sumergiendo en ellas el espectro de la anarquía sonora —espectro más conocido con el nombre de Cacofonía—, ¡un horror!


  Sí: los Concerts Pasdeloup sufren de esto. Fríamente, todavía; no es bello, digo y redigo.


  *


  Entre los reproches dirigidos a Albert Roussel, hay uno que me gusta (expresado por un Prix de Rome): se quejó que era amateur. Perfectamente.


  Una cuestión aparece: ¿qué es lo que reconocemos por amateur?… muy simple: quien no es Prix de Rome —Gran Primer Prix de Rome bien entendido (los Segundos Premios de la misma ciudad no existen —algo muy natural, entre nos).


  *


  Lo cierto es —¡desgraciadamente!— que no tengo ni gusto, ni talento… Me lo han dicho bastante… igualmente voy, si ustedes quieren, a pedir la palabra ante un hecho de ningún modo personal y que no tiene mucho interés.


  Así que permítanme decir cortésmente lo siguiente: ¿qué es encima este premiecillo, por favor? ¿Premio? —Un ente superior, inabarcable, de primera calidad, excepcional, fatigoso y rarísimo.


  Albert Roussel no es ni superior, ni inabarcable, ni de primera calidad, ni excepcional, ni fatigoso, ni rarísimo —como se cree.


  Lo lamento por él, a mí ni me gusta —y él lo sabe, espero.


  *


  Para obtener este Premio Ítalo-Institucional, se debe tener, en uno mismo, la esencia moral, el «jugo» —si me atrevo a decirlo.


  Esta «condecoración» se acuerda por concurso. Se entrega una vez por año —en verano— a los más meritorios, inevitablemente; y lo obtienen solamente los candidatos que tienen «el aire de tener el aire de tener el aire» —de nada.


  *


  Ser Prix de Rome significa mucho. Como mención, es perfecta. Ante esto, están prevenidos, y saben a lo que se exponen; porque el Prix de Rome es «sincero»; su valor no está por debajo de otros iguales. Si los «renombran» no puedes decir nada.


  ¡Cuando pienso que Debussy mismo hizo «fina camaradería» con esta gente!…


  A menudo se encontró con los regalos del «Faurbourg Poissonnière» (aunque reconozco que estos regalos se imponían en su memoria por pura intoxicación).


  Así pues tuvo la debilidad de dejarse nombrar miembro del Concilio Superior del Conservatorio. Fue una víctima real del origen de su enseñanza, aunque corrigiese las fechorías, tanto como le fuera posible, con muchísima energía.


  *


  Cosa curiosa y aduladora para él, el Prix de Rome, le entrega nuevamente un prestigio sostenido. Muchas personas lo creen superior a sus «amiguitos» de otras especies.


  ¡Pero no!… es el mismo, les digo; ni más mejor, ni más peor; sigue siendo el mismo… Sí.


  *


  No creo equivocarme —en la elección— de mostrar, aquí, la lista de los músicos más sobresaliente del Prix de Rome del siglo anterior: Berlioz, Gounod, Bizet, Massenet y Debussy.


  Franck, D’Indy, Lalo, Chabrier y Chausson no fueron laureados por el Instituto: son amateurs.


  *


  Los pintores, con Manet, Cézanne, Picasso, Derain, Braque y demás, se libraron de los peores hábitos. Con sus riesgos y peligros, salvaron la Pintura —y el pensamiento artístico— del embrutecimiento total, perpetuo y absoluto.


  Asimismo, ¡no es su deber!


  *


  Los literatos no tienen Prix de Rome, grandes genios; también lo privilegian y ansían: son los herederos de este Mundo —del Gran Mundo y del Bajo Mundo mundano.


  Sabemos que las grandes universidades no logran formar al literato para nada; e incluso si no supieran leer, no se les hará ningún reproche.


  Será un escritor iletrado, eso es todo.


  *


  Entre los músicos, es lo contrario.


  ¿Con qué frecuencia nos sorprendemos ante la singularidad de su punto de vista —incorrecto punto de vista?


  Lo ridículo los atrae. Ejemplo: —Lavignac, en su libro La Musique et les Musiciens (página 556), dice que «la escuela francesa puede con justo título, enorgullecerse de contar entre sus filas con maestros como: GASTINEL, COLOMER, CANOBY, la CONDESA DE GRANVAL, FALKENBERG, Augusta HOLMES, LEPOT-DELAHAYE, de BOIDEFFRE, William CHAUMET, etc…». (Qué apuesta, ¿no?)… Es evidente que estos Maestros han hecho sus tareas. El Mundo entero los venera —venéreos, seguramente… Observen que afortunadamente, ni Chabrier, ni Debussy, ni Dukas figuran entre sus «maestros ante los cuales la escuela francesa puede con justo título enorgullecerse».


  … ¡y digo que Lavignac era un hábil valeroso hombre!… recalco que su libro se lee mucho y que logró el «tono» con el medio pedagógico… ¿cierto?


  ¡Esto es lo que le enseña a nuestros pobres niñitos!… él se contenta que yo no tenga —ni siquiera uno solo.


  *


  El siglo XIX nos ha dado tres Segundos Prix de Rome destacados: Camille Saint-Saëns, Paul Dukas y Maurice Ravel.


  El espíritu «concurso del Instituto» es visible en Saint-Saëns y Ravel; invisible en Paul Dukas. Este músico es la sola construcción del Conservatorio cuyo sentido creador no ha sido deformado por el origen de su instrucción, y el autor de La Péri es uno de los más valiosos pensadores que existen, un admirable técnico.


  No hay nada de «peón» en Paul Dukas.


  *


  Generalmente nos convencemos que el Establecimiento Oficial de la calle Madrid puede solamente insuflar el sabor musical.


  Lo veo bien; pero me pregunto —juntando las manos— por qué nosotros los músicos estamos obligados a recibir la insignia Institucional, cuando los pintores y literatos gozan de la libertad de instruirse donde quieran y como quieran.


  Siempre he dicho que en el Arte no hay Verdad alguna —Verdad única, se entiende. Es impuesta por los Ministros, por el Senado, por una Cámara y por un Instituto que me irrita y me indigna —aunque en el fondo me resulta indiferente.


  De un solo grito, aúllo: ¡Vivan los Amateurs!


  Palabras a propósito de Igor Stravinsky


  Les Feuilles Libres, número 29 de 1922


  El progreso siempre ha visto alzarse contra él impetuosos adversarios, quienes, claramente, no son brillantes ni por el «olfato» ni por el banal sentido común. Sí.


  Estos adversarios defienden —sin gran éxito, por lo demás— viejas costumbres cuya estimación, a sus ojos, no puede establecerse. Nos exhiben sus viejos pantalones, sus viejas gorras y sus viejos zapatos como objetos de un precio inestimable, tanto por su valor como por su belleza propia —un tanto encerrados entre cuatro paredes, dicen para fortalecer el término.


  *


  Para ellos, un objeto es bello, sólido e impenetrable por el simple hecho de que no tiene uso y está fuertemente remendado —(y sobre todo por su pertenencia, agrego, no sin una hipocresía baja y desleal). Esto no es mejor, ni tampoco muy astuto, ni muy original; pues vemos grandiosos nombres de viejas locomotoras, de viejos vagones, de viejos paraguas, etc… obstruyen las vías públicas, regionales y cerebrales —y recuerdos urinarios.


  *


  En todo caso, el defensor del Orden, de la Moral, de los Convencionalismos, del Honor (de los vitoreos), de la Natación, del Derecho, del Defecto, de la Justicia y de las Costumbres Prehistóricas está dotado de una educación y de una cortesía de hombres superiores, seguros de sí mismos, completamente endulzado de lógica. Jamás una palabra subida de tono, con respecto de sus adversarios… jamás… me gusta decirlo —incluso ante notario.


  *


  Por el contrario, el Progreso, entonces, es defendido por partisanos de toda índole —gente insolente como los pajes, «descarados» tremendos, frescos e insolentes. Estas personas, olvidando el respeto a los honorables Viejos Padres Tranquilos y a otras autoridades, llevan su pequeño muñeco (tosco) a caminar —como si nada— y siguen marchando fríamente sobre el suelo del pobre mundo, sin inquietarse ante el «qué dirán» ni ante los ojos de perdiz reventados bajo sus pies.


  Sí: no es de la forma que se actúa, cuando se está arriba. También, temo (a caballo) que esto no les traiga desgracia —en doscientos o trescientos años, al menos.


  *


  Igor Stravinsky —para nosotros los otros villanos agitadores— es uno de los genios más destacados que jamás han existido en la Música. La lucidez de su espíritu nos ha liberado; su fuerza combativa nos ha otorgado un derecho que no podemos perder jamás. Esto es indiscutible.


  Más mordaz que Debussy, su poder de agudeza no pierde filo: la paliza es demasiado atractiva. Hay en Stravinsky una cierta variedad de medios, un tal sentido de invención que nos deja sorprendidos.


  Hace poco, Mavra sembró una confusión muy instructiva en el mundo musical. Hemos podido leer las reprensiones de los Señores Críticos, todos personajes muy cómicos los unos con los otros. Pues entiendan bien, a estos Señores les ha sido muy fácil «manipular el cuento» —me atrevo a expresarlo con esta trivialidad. Dentro de poco, comprenderán —pronto, incluso— lo persuadibles que pueden ser; y ellos nos revelarán Mavra, señalándonos todos los méritos —agrícolas y civiles— y se los atribuirán, sin el menor «escrúpulo».


  *


  Pero quiero hablarles de otras obras, menos conocidas: de los trabajos «mecánicos» recientes de Stravinsky —experiencias en la técnica de instrumentos de grabación. Aquí, el gran músico ruso exhibe un espíritu verdaderamente libre, realmente independiente.


  Permítanme felicitar a Jean Wiener de haberle, primeramente, dado un lugar en su programa de «interpretación mecánica». Desgraciadamente, los rollos presentados no estuvieron al nivel, amparando a los «opositores» en su oposición y en su posibilidad de tener un poco de razón —aunque se hayan todos equivocado, los pobres.


  *


  La irrupción de un instrumento maquinal descompone la tradición, indigna las costumbres; y una realización sonora asimismo nueva ofrece dificultades de toda clase —(los materiales son de lo más templados, de lo más risueños). Qué árido resulta remontar las corrientes ya instituidas en nombre de tradiciones ensayadas, y cuya única aprobación es la vetustez. Sí.


  *


  En lugar de estar sorprendidos cuando escuchamos los virtuosos de talento diremos que juzgan los instrumentos de grabación como posibles competidores. Esto, me parece, es decirse un insulto a sí mismo más que concebir esta idea, más que hacerse de un temor semejante.


  Ante todo, la pianola es otro instrumento del que su camarada el piano, no ha logrado lazos fraternales. Igor Stravinsky, antes que cualquier otro, ha escrito una pieza donde realmente se usaron ciertos recursos propios a este instrumento. Que los virtuosos del teclado sepan bien que jamás podrán lograr que parezca una pianola ordinaria; mas, en cambio, jamás un medio mecánico puede ser el único sustituto.


  Sobre esto, que duerman sobre sus dos orejas, si les sirve de consuelo.


  *


  Por sus trabajos, Stravinsky aporta a la música un elemento nuevo de una riqueza enorme. Podemos apenas prever los beneficios que procurarán las investigaciones de mi ilustre amigo. Le guardo toda mi confianza y le aseguro una categórica admiración.


  La diferencia técnica existente entre la pianola y el piano nos hace imaginar la distancia entre la Fotografía y el Diseño, al igual que el modo de reproducción hallado en la litografía en comparación al trato directo; puesto que, en definitiva, la litografía juega de pianola, y el diseñador, de piano.


  Es necesario que los músicos se interesen en este nuevo procedimiento de producción fónica. Indudablemente, el registro mecánico es una garantía; y desarrollará más rápidamente, y más indudablemente, la escritura musical de todos los «peones» juntos —o no.


  Yo, digo que Stravinsky es un mago cuyos trucos no tienen nada que ver con las de la difunta Bastilla.


  Hablando en voz baja


  «Crónica musical» en Les Feuilles Libres, número 33 de 1923


  Desearía que mis adversarios me conocieran mejor de lo que me conocen, gente valiente. A veces hacen de mí un loco; a veces me presentan como un ser dotado de una simpleza equivalente a la de ellos. Quizás, están equivocados.


  Las cualidades musicales que pueda tener, se las debo al estudio y a la natural asiduidad del sentido común. Jamás he tenido miedo de poner en práctica las verdades del Señor de La Palice, mi maestro. Estas verdades —que tienen el aire de nada— sirven de base al espíritu; moderan fácilmente el entusiasmo romántico que tenemos todos en nosotros, ¡desafortunadamente!


  Gracias al Señor de La Palice, pude concebir un rincón —uno muy pequeño— de Vida humana, y, quizás de animal.


  Así que he observado, tímidamente, que nuestros Críticos no son siempre todo lo razonables que convendría que fueran. Un ejemplo reciente es el poema (?) de Padmâvatî, del Señor Lo.isLal.y, el célebre crítico que todos admiramos.


  ¿Por qué el Señor Lo.isLal.y —de hábito finísimo, delicado (como todos los Amarillos: los Chinos, particularmente)— ha escrito este poema (?),… cuyo valor es de una pobreza cuasi esquelética, y de una simpleza de bandeja de centro?


  Es tanto más sorprendente de su parte, que el Señor Lo.isLal.y es uno de los críticos que más me ha criticado estos mismos vicios redhibitorios… ¿Tendría que ser mi estudiante, el estudiante Lo.isLal.y? Es posible, después de todo. Pero, tengo un consejo que darle —dárselo gratuitamente, por supuesto— que relea este poema (?), y… que lo arroje a su… inodoro. Será un buen gesto —y desinteresado, además. Sí.


  *


  Cuántas oportunidades para calumniar a nuestros críticos habrá esta primavera. El grupo de los «SIX» (¡qué horror!) llevará a cabo una que otra «salida» con tambores y música. Sí.


  A propósito de los «SIX» —de los cuales varios anuncian su caída, la caída mortal— debo reconocer que, como grupo, no existen más. Finalmente, no existe más el grupo de los «SIX».


  Pero… eran seis músicos —nada más; seis músicos con talento, INDEPENDIENTES; y cuya EXISTENCIA individual es innegable, sin importar lo que digan o hagan (frente a).


  Esta disociación natural compensa mi cortesía. ¿No lo predije? En todo caso, la desaparición de los «SIX» como grupo, esclarece la situación actual; ellos restablecieron la uniformidad con una «actitud» moral de Música Joven; y ello me permite repetir —casi triunfalmente— lo que siempre he dicho: «Los “SIX” son Auric, Milhaud, y Poulenc».


  *


  La llegada de cuatro nuevos músicos, los Señores Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime Jacob y Henri Sauguet —que tuve el honor de presentar en el Colegio De Francia— confirman nuestra posición estética. Este nuevo grupo de jóvenes se hizo llamar la école d’Arcueil, por simpatía a un viejo amigo que vive en esta localidad, y que los quiere mucho.


  Este invierno, el público los conocerá y podrá juzgarlos (también, a los demás, que no le importan las críticas). Se defenderán, estoy convencido, contra los ataques de sus adversarios; y —sensibles e imparciales— se les concederá un valor aún necesario, absolutamente esencial.


  *


  La próxima estación será fecunda en novedades. Serge de Diaghilew organiza, en Monte Carlo, una serie de espectáculos «allá»; Jean Wiéner retoma enérgicamente sus conciertos, con el vivo desagrado del Señor Flo..nt Sch..t (Gran Prix de Rome, Director del Crédit Lyonnais de la Musique de Lyon y de Rhône); consecuentemente en Bélgica, nuestro amigo Paul Collaer continuará presentándonos, a su público, con una obstinación que «pasma» al Señor Vuiller..z y le «asienta los nervios en las profundidades de la boca del estómago». Sí.


  Todo esto no parece que vaya muy mal, y no es tan malo, me digo a mí mismo.


  CUADERNOS DE UN MAMÍFERO (extractos de malta)


  Création, número 3 de 1924


  Costa Azul (y la Rivera):… Monte Carlo es la tierra del Juego —del «doble juego», incluso… Es lo que dicen, Poulenc y Auric (amistosamente, claro está)…


  *


  Para Vuillermoz:… ser calvo, no es una razón para ser chovinista… tengan cuidado, y no se confundan… ¿se entiende el tono?


  *


  1916:… en aquellos tiempos, Cocteau «escribió» Parade…


  … Sí…


  Picasso y yo le prestamos atención (sin saber, claro)…


  *


  Consejos (de familia):… se coloca el vientre bien plano… sin embargo, esta posición es incómoda para lamer la mano del que te da patadas en el culo (Souvenir de Monte-Carlo)…


  *


  «Simiesquería»:… Louis Laloy (quien es más villano que un mono, tiene toda la malicia —hasta en las yemas de los dedos) escribió muy bellos artículos sobre Poulenc y Auric… Sí…


  Lágrimas —lastimeras— me vienen a los ojos… —Justa recompensa debido al «doble juego», me dije en las lecturas de sus artículos (una vez más):… pues la educación, la sumisión, el respeto (respetuoso), etc… deben ser tomados en consideración (distinguidamente)… Sí…


  Cuadernos de un mamífero


  391, número 17 de 1924


  Cocteau tiene toda la razón: —«Más el escándalo», dijo…


  En efecto, los escándalos son muy escandalosos & escandalizan a todo el mundo. También aconseja a sus acólitos Laloy & Auric evitar todo escándalo —incluso mínimo, incoloro & invisible.


  Porque al cumplir años (40 años), uno se vuelve serio —muy serio,… enérgicamente serio —grave (Ɛ bastante grave). Es aquí donde llega Cocteau: se agarra la panza (moralmente, claro está)… Cómo cambia, ¡a pesar de todo!… cuarentena diabólica, ¿dónde nos llevas?


  *


  Todo esto me hace pensar, & me vuelve melancólico & misántropo… Sí…


  ¡Cuánto necesito de sus consejos (familiares)!… ¿No voy a esforzarme por seguir?… ¿incluso un poco más?…


  Entonces, ¿Cocteau no nos da un buen ejemplo? Él renuncia a las bombas del siglo —sean aspirantes o explosivas (me atrevo a decir). Sí… Hago lo mismo; no dudar: aspirar & explotar nuestras bombas. Sumémosle más. ¿Qué es lo que arriesgamos?


  *


  En las Nouvelles Littéraires, el querido Auric me trata de «notario normando», de «farmacéutico de los suburbios», de «ciudadano Satie» (del Soviético de Arcueil)… Muy bien, mi pequeño amigo… continúe, que se «reLaloyse» hasta el fondo… Después, veremos. Sí.


  ¿Mi crimen? No me gustan sus Fâcheux «reescritos» & «trucados»… Los que me dicen que el difunto amigo no es más que un «inservible», exageran; no lo es, sino simplemente, un Auric (Georges) —lo que es demasiado para un hombre (?) solo.


  Cuadernos de un mamífero


  391, número 18 de 1924


  *


  Contradicción:… Cocteau me adora… lo sé (mucho, incluso)…… Pero ¿por qué me da patadas bajo la mesa?…


  *


  Consejos: no respires sin haber, previamente, desinfectado el aire…


  ►… Si quieres vivir largo tiempo, vive anciano…


  ►… Pero de pelo corto:… arráncalo…


  *


  ACUSO DE RECIBO:… Mi querido Auric —he recibido bien tu cascabel (parece una ilustre cabeza de anciano)… Sí… Venía adjunta de una divertida carta, gentilmente grosera &, sobre todo, muy pornográfica… ¡Oh!… ¡Qué atrevido!… ¡Qué nalgada!


  *


  UN VALIENTE HÉRCULES:… —¿Quién es este señor tan delgado?


  —Es un luchador.


  —¿No?


  —Si:… lucha contra la tuberculosis (miembro ordinario de una de los numerosas alianzas establecidas).


  *


  UN BUENA FRASE:… el autor de Parade (J. Cocteau) explica (por milésima vez), las miserias del agobio, de la fisura, del vuelo, del fastidio, del carraspeo, mientras escribía esta obra de —tres líneas… todo el mundo lloraría (de risa —incluso Laloy & Auric)… De repente sin preverlo —el Señor X*** (conocido por su perspicacia) se levantó & dijo fríamente: —¡«Abajo Satie»!…


  El efecto fue prodigioso… Sí…


  *


  Caso curioso:… ¡Hombre divertido (?), este Auric!…


  Escápula, sin duda… ¿Aburrido?… ¿Por qué no?… ¡Hombre divertido (?)!… bastante perturbador, angustiante e inquietante —en definitiva… ¿Su «suciedad» de «colegial»?… ¡Eh! ¡Eh!… curioso… ¡sí (& no)!…


  *


  Invocación:… si mis adversarios no respetan mi edad, que haya alguna consideración al menos a mi pudor (¿no es así Auric —& tú, gran «bobalicón» Poulenc?)…


  Cuadernos de un mamífero


  Le Mouvement Accéleré, número 1 de 1924


  NUEVA DIRECCIÓN DEL VIENTO. —el musicógrafo del Mercure de France viene de arrojar sus cartas —de lleno a la cabeza del Anticuado Auric (aburrido, vetusto) y sobre el gran bobalicón Poulenc… sí… Es el Papa canonizando a Lenin, haciendo de árbitro, y convertido en comerciante de polvo para matar sacerdotes (suerte de raticida para eclesiásticos)… Una sabia combinación «político-musical» de Marnold, ¡disculpas!…


  Que el Escapulo Auric (aburrido, anticuado) y el gran bobalicón de Poulenc se organicen para ser «pomificados» por los «Marnoldeanos» frente al inmenso pórtico cerrado del Mercure de France, se nota —en sus narices, incluso. En todo caso, allí está surtido de sabrosos diplomas instalados en la cocina, tras el horno a gas de la Société Parisienne que dispensa este fluido gaseoso… Sí… Que descansen allí: hacen un buen trío, entre ellos dos…


  *


  ATENCIÓN: TU FUSIL QUIZÁS ESTÁ CARGADO. El respetable anciano Breton declara cómicamente traer, (las maravillosas protestas que muy bien organiza), y con ostentación, un pesado y potente mazo… ¿no sospecha que en el mazo hay un «agujero»?… ¡Terrible!… Sí… Muy… Así que al mirarlo, la próxima vez, con su «traición» bajo el brazo… ¡ojo!…


  *


  COQUETÍSIMO. —El Anticuado Señor Auric (aburrido, vetusto) estando cerca, ondula… (entre los pequeños hierros, ¡por favor!…) el pelo que tiene en la mano… Está bien la idea de «aburrido», de «tortilla» y de «escápulo»…


  Los «six»


  «Crónica musical» en Les Feuilles Libres, número 25 de 1925


  En este momento, mis amigos los «Six» tienen muy mala prensa. Mi joven amigo Honegger, únicamente, encuentra alguna indulgencia frente a la opinión de musicógrafos, calígrafos y grafólogos —comúnmente llamados Críticos.


  Se le concedió talento, mucho talento; y tendría más —claro está— si se retirara de los «Six» en donde él es el único y preciso aderezo.


  Esta es la opinión desinteresada de los amables señores musicógrafos, calígrafos y otros grafólogos —buena gente, como ya he dicho.


  *


  Por mi parte, estoy muy contento con el éxito de mi excelente amigo Honegger; porque, si tengo buena memoria, pertenece al grupo de los «Nouveaux Jeunes» —grupo creado por mí en 1917— donde consumó su debut como compositor.


  Si estoy orgulloso, podría estarlo más aún de esta consideración; pero soy modesto, y dejo a los musicógrafos, calígrafos, y grafólogos el mérito de haber descubierto a Honegger.


  Como saben, son ellos los que han descubierto a Debussy, Chateaubriand, Cristóbal Colón, el Cardenal Ramponneau, Jonás, Cagliostro, etc…


  *


  El grupo de los «Noveaux Jeunes», después de mi renuncia, se convirtió en el Grupo de los «Six». Mantuve una muy buena relación con mis jóvenes amigos; incluso, me ampararon como «fetiche» —amable gentileza, sin más.


  ¡Desafortunadamente! Temo haberles traído la desgracia a estos queridos camaradas; al menos, heredaron una parte de las maldiciones y desvalorizaciones que me conceden graciosamente los musicógrafos, calígrafos y otros grafólogos ya citados.


  *


  Sí, por ahora, no tienen mucho peso, los pobres «Six» (salvo, Honegger).


  ¿La razón? Indaguémosla, si me permiten. Su «música (?)» no agrada a «algunos». Estos «algunos» dicen que no tiene nada de música —que esta «música» no es más que un suspiro, en todo caso.


  ¿Por qué? Lo ignoro.


  Además, se les reprocha —a los «Six»— del éxito —un éxito desmerecido, naturalmente. Sí… paradójico —mucho. Noten que estos «algunos» son personas dotadas de un gusto, de una fineza y de un entendimiento que logra la magia. Sí —perfectamente.


  Con todo esto, mucha culpa la tienen los intérpretes, y… el público. Y el público extranjero, luego también, es muy culpable. En Bruselas, asistí a sus conciertos donde se ofrecía «esta clase de música». Creo que el éxito obtenido en sus dos sesiones me desagradó un poco.


  ¡Piensen entonces! Nada de la «música (?)» de los «Six»… es para no creer,… y fue muy peligroso intentar semejante ensayo.


  Afortunadamente en el primer concierto, creí bien en hablarles y llegar a una conversación donde expresase toda la admiración que he tenido siempre por la Crítica, todo el respeto que siento por los miembros de esta fructífera institución, venerable, grandiosa… No fue tan estúpido, ¿cierto?


  *


  Frente a mi exquisita cortesía, el conjunto entero bebió mis palabras con benevolencia; escucharon con atención lo que les dije, y lo acogieron favorablemente.


  ¿Engañé acaso al honorable conjunto? ¿Abusé de su confianza? ¿Traicioné su inocencia?


  ¿Quién sabe?


  *


  Hoy, siento lo que hice. No lo haré más, lo juro.


  Los «Six», sin duda alguna, son peligrosos —o lo parecen. Sí.


  Es una vergüenza que tengan éxito —rebalsen de éxito. Por supuesto… aunque todo no está perdido. Propongo actuar con energía: Las obras de los «Six» (salvo las de Honegger) serán quemadas vivas por el verdugo Vuillermoz —hombre terrible;… listas negras de los interpretes que participarán, que cantarán, que danzarán la «música» de los «Six» (salvo las de Honegger);… las personas que asistieron —de cerca o de lejos— a un concierto, a una sesión, a una representación de cualquiera de las obras de los «Six» (salvo las de Honegger) serán merecedoras de un reproche, de indisciplina, de una multa, etc… y se les negará la entrada a los magníficos conciertos, a las deliciosas audiciones y a los despampanantes espectáculos dados por los «Únicos y Reales Compositores Franceses y Extranjeros Bien y Debidamente Apostillados Verdaderos y Reconocidos Como Tal».


  De esta forma, haremos la paz, y todo volverá a estar en orden —en buen orden.


  OTRAS MEMORIAS


  Justo comentario (fragmento)


  «Observaciones de un imbécil (yo)» en L’OEil de veau, número 4 de 1912


  Para Henriette Sauret


  No me gustan las bromas, ni las cosas parecidas. ¿Qué expresa una broma?


  La Vasta Historia del Mundo relata con fuerza las más sobresalientes. Es raro que una broma provenga de las graciosas entrañas de la nobleza; mas es cierto que brota de los infectados sobacos de la maldad.


  Igualmente, jamás bromeo; y no puedo concebir que ustedes hagan lo mismo.


  Una de las bromas más tontas hechas al conocimiento del hombres es, creo, la que tiene por objeto el Diluvio. Es fácil ver cuántas de estas bromas fueron groseras e inhumanas, incluso en su época; así también se ha constatado que no se han demostrado para nada, y la Filosofía no se ha enriquecido de forma alguna.


  Evidencia: por esto, parece, en las deliciosas cumbres de la Razón, que la Broma no es más que un Arte inferior que no debe enseñarse, que no puede idealizarse, de acuerdo a su título, según sea el fin que propone.


  Cosas del teatro (fragmento)


  Revue musicale S. I. M., número 1 de 1913


  Siempre he pensado escribir un drama lírico sobre el siguiente y particular tema: En aquellos tiempos, yo me ocupaba de la alquimia. Solo en mi laboratorio, un día reposaba. Afuera, un cielo plomizo, pálido, siniestro: ¡un horror!


  Estaba triste, sin conocer la razón; casi asustado, sin saber la causa. La idea me pide que me distraiga contando, lentamente con mis dedos, de uno a doscientos mil.


  Lo hice: y echado con gran aburrimiento. Me levanto a agarrar unas nueces mágicas y ponerlas, con suavidad, en un cofre de hueso de alpaca adornado con siete diamantes.


  Inmediatamente, un pájaro riñendo echa a volar; un esqueleto de loro escapa; una piel de cerdo escala el largo del muro. Entonces la noche vino a cubrir los objetos, destruir las formas.


  Pero golpearon la puerta del fondo, cercana a unos talismanes medicinales, talismanes que me fueron vendidos por un maníaco polinésico.


  ¿Qué es esto? ¡Por Dios! No abandonéis a vuestro servidor. Él ha ciertamente pecado, pero se arrepiente. Perdonadlo, le rogué.


  La puerta se abre, se abre, se abre como un ojo; un ser informe y silencioso avanza, avanza, avanza. No me queda ni una gota de sudor sobre mi carne aterrorizada; además, tengo mucha sed, mucha sed.


  En la sombra, una voz se eleva:


  —Monsieur, creo que soy capaz de ver. Que lo he visto antes.


  No conozco la voz. Dice:


  —Monsieur, soy yo; que soy yo.


  —¿Quién, tú? —dije, angustiado.


  —Yo, su criado. Creo que soy capaz de ver. ¿Por qué no pone una nuez mágica en un cofre de hueso de alpaca adornado con siete diamantes?


  Sofocado, no supe qué responder:


  —Sí, mi amigo. ¿Cómo lo sabes?


  Se acerca a mí, peligroso y tenebroso, negro entre la noche. Siento que tiembla. Sin duda, tiene miedo que le pegue un tiro.


  Un hipo, como el de un niño pequeño, murmura:


  —Yo le vi a través del ojo de la cerradura.


  Una mesa (un restaurant)


  Almanach de Cocagne pour l’an 1922


  Personalmente, siempre he tenido por el ARTE CULINARIO una viva admiración, admiración totalmente moderada. Los «placeres de la mesa» están lejos de mi desagrado —al contrario; y tengo por la «mesa» una suerte de respeto —más, incluso.


  Que sea redonda o cuadrada, me parece «de culto» y me impresiona como un gran altar (incluso «Terminus» o «Continental», si me atrevo a decir). Sí.


  Para mí, comer es un deber —un deber agradable— imperativo, claro está; y tiendo a cumplir este deseo con una exactitud y una atención sostenida.


  Dotado de buen apetito, tanto como, y sin egoísmo, sin bestialidad. Dicho de otra manera, «me controlo mejor en una mesa que en un caballo» —y eso que soy bastante buen jinete.


  Pero esta es otra historia, como la comenta justamente el Señor Kipling.


  *


  Durante la comida, mi rol es importante: soy CONVIDADO, tal como al teatro, donde otros son ESPECTADORES. El espectador tiene un rol definido: escucha y mira. El convidado, luego, come y bebe. En definitiva es la misma cosa —a pesar de todos los parecidos que existe entre estos dos roles. Sí.


  En los platos donde se invierte un calculado virtuosismo, la perspicaz ciencia no es lo que captura toda mi atención «degustativa». Es el Arte, gusto de la simpleza; incluso, en la cocina. Aplaudo más una pierna de cordero bien a punto que una grácil obra de carne oculta bajo los «coloretes eruditos de un maestro de la salsa» —si me permiten esta imagen.


  Pero esto es otra historia.


  *


  Entre mis recuerdos de CONVIDADO, por supuesto que no olvido las airosas comidas a las que asistí, durante varios años, en casa de mi viejo amigo Debussy, cuando vivía en la calle Cardinet. Siempre me acuerdo de aquellas agradables comidas.


  Los huevos y la chuleta de cordero preparadas frescas en estas amistosas reuniones. ¡Pero qué huevos y qué chuletas!… todavía me lengüeteo las mejillas —por dentro—, ustedes entienden. Debussy —que preparaba, estos huevos, estas chuletas— capturó el secreto (el secreto absolutísimo) de estas preparaciones. Todo servido elegantemente de un granate bordeo blanco cuyos efectos eran conmovedores y predisponían convenientemente a las alegrías de la amistad y de aquellos que viven lejos de los «SABROSOS BISTECS», de los «DESHIDRATADOS» y otras «IMBECILIDADES» —esas plagas de la Humanidad y del «pobre mundo».


  Pero esto es sin embargo otra historia.


  Pensado para la fanfarria


  Fanfare, número 7 de 1922


  Usualmente se cree que hay una VERDAD en el Arte. Yo no pararía de repetir —incluso en voz alta: «No hay verdad en el Arte». Sostener lo contrario no es una mentira —y no es más bello por ser una mentira…… por esto es que no me gustan los Pontífices (Entiendo por Pontífice a todos los divinos señores que «pontifican». Reconocidos por su aire reservado): son demasiado mentirosos —muchísimo, los creo un poco bestias (si me atrevo a decir).


  Librería de usados


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 1 de 1922


  Vender, comprar libros —¡qué delicia debe ser! ¡Y cuánto disfruto visitando a mis amigas libreras Adrienne Monnier y Silvia Beach!


  La primera de estas queridas amigas funda su librería en plena guerra (la Gran Guerra); la segunda, instalada hace dos años —bajo la protección del magnífico Shakespeare. Ellas son, a mis ojos, un ejemplo de coraje.


  Casi siempre, les doy —al pasar (y quedarme allí por horas)— un «buen día» de «cinco minutos». Esto me recuerda la encantadora librería de mi buen amigo Bailly, en la calle de la Chaussée-d’Antin (Librería de Arte Independiente).


  Lejano recuerdo, y hasta qué punto sino un delicado recuerdo.


  *


  Sí, encantadora librería la del Librero de Arte Independiente.


  Frecuentada por la «juventud literaria» de entonces, algunos venían a charlar amigablemente: Debussy, Chausson —entre otros. Estábamos seguros de encontrar la hospitalidad más refinada que existe, y jamás olvidaré esta íntima residencia del Libro, ni podré borrar de mí la imagen de este gran hombre, el «buen Bailly».


  Por eso, cuando mi amigo Pierre Trémois me informó que abrió una librería, salté de alegría —pataleando casi. Para mí, fue una buena noticia —muy buena; y distinguí, de antemano, mil delicias donde la ociosidad logró ver suficiente ansiedad en juego.


  ¿Una librería no es en sí misma, un poco, un Templo de Ociosidad? Y creo que un «conjunto» de libros dispone a practicar este «lugar» de la Inconsciencia —facilita la abertura de esta, al menos.


  ¡Extraña seducción! ¿No vaga el paseante frente a los escaparates de las librerías de usados en los muelles del Sena bajo el mal tiempo, de pie, mojándose sobre las pozas, esquivando el huracanado viento?


  ¡Qué importa! Los libros están delante de nosotros; nos invitan a reposar en la caricia del dedo y del mirar —nos relegamos en ellos, absortos—, a despreciar los viles lazos que nos retienen a la milenaria Miseria humana.


  *


  Mi amigo Pierre Trémois ama los libros; conoce sus méritos y aprecia con justicia sus cualidades personales. Absolutamente imparcial, su afecto abarca tanto libros viejos como todo joven hace poco publicado, y será un justo guía para el amateur que le vendrá a consultar.


  Su casa será fresca y sombría, cálida y acogedora —en la próxima estación; evocará el Pasado y hará suponer el Futuro.


  —Mi querido Trémois, estaré prontamente en vuestra casa —le digo.


  Oficio de la servidumbre


  Le Coeur à barbe, número 1 de 1922


  Constancia:… Todos los animales no son sirvientes del mismo apellido. (Dice el León).


  *


  Delantal de mesa:… El Congreso de París no es una reunión de sirvientes. (Dice el «dicho»).


  *


  Servidumbre:… El Señor Ozenfant no es responsable de los actos de sus sirvientes. (Congreso de París).


  *


  Chaleco a rayas:… El Señor André Bretón no es el sirviente del Señor Ozenfant. (Dice él).


  *


  Un señor un criado:… Un buen sirviente debe ser intrascendente —al menos imperceptible. (Congreso de París).


  *


  Viejo sirviente:… El Señor Ozvieillard es un buen maestro para sus sirvientes —igualmente para la pintura (dice el Señor Jeanneret).


  *


  Se busca:… joven sirviente para Moler otra Mesa del Mismo Pintor que la última vez. (El Espíritu Nuevo).


  El Director de la Agencia


  De la lectura


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 2 de 1922


  Hay diferentes maneras de leer:… para sí mismo; para los otros —o, al menos, para otro.


  La lectura «para sí mismo» es interior —todo lo que es más interior; entonces la lectura «para los otros» —o para otro— se practica en voz alta (generalmente), es exterior —todo lo que es más exterior.


  Leer para sí sólo es un juego: ningún arte se despliega. Por el contrario, es muy difícil la lectura en voz alta.


  Por favor, estudiemos esta última e interesante categoría.


  *


  Pocas personas saben leer en voz alta: es un arte, por decirlo así. Entre paréntesis, siempre me he preguntado cómo lee el lector de la Comédie-Française. ¡Debe leer bien, buen hombre! Prestigiosamente, claro está. Aunque,… ¿lee él en voz alta? Todo está ahí.


  Al comienzo, el lector en voz alta hará bien en tener un solo auditor —incluso un poco sordo— ligeramente duro de oído, por lo menos. Ganará audacia —un cierto «descaro»; y su coraje se hará más grande con este auditor «neutro» e inferior.


  En este caso, el buen lector nunca apunta a intimidar a su único auditor. Lo animará; le hablará cortésmente, sin amargura —luego alabará la obra que le va a leer. Fríamente, prepara a su adversario para una suerte de «estocada» —una muy buena estocada.


  Aconsejaré de no leer en voz alta un texto escrito en una lengua que el auditor ignore. No es de buen gusto, y el efecto es nulo.


  Después de haber hecho estos ejercicios delante de un solo auditor, el lector en voz alta puede buscar un auditorio más numeroso. Dotado, llegará —rápidamente— a hacerse entender frente a miles de auditores: no es más que una cuestión de volumen —de volumen de voz, naturalmente.


  Un viejísimo hombre de letras


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 4 de 1922


  No puedo pasar junto a la exquisita torre de Saint-Jacques sin pensar en un viejo literato que ejerció, en el siglo XV, la profesión de escribano-calígrafo —profesión que le fue lucrativa, aparentemente. Quiero hablar de Nicolás Flamel, notable Parisino, colega y benefactor de su parroquia la iglesia Saint-Jacques-la-Boucherie (demolida durante la Revolución, esta iglesia, ubicada en la calle Arcis, se comenzó en el siglo XII —según lo que he podido observar, aunque no lo parezca). Sí…


  *


  Hoy en día, en la vecindad de la susodicha y anciana morada de Dios (morada de la que vengo a hablar), dos calles evocan los recuerdos de Pernelle, su mujer, y la suya propia, la de Flamel: —calles construidas sobre el emplazamiento de las casas de la calle de los Cinq-Diamants y de la antigua calle Marivaux (Mariveau, después del Plan Turgot).


  *


  Como ustedes suponen, no conocí personalmente a Nicolás Flamel —por muchas razones; pero su recuerdo siempre me ha parecido encantador. Su reputación de brujo no me desagrada por así decir, pues me despierta curiosidad —y excitación (comedidamente, bien entendido). Sí.


  Ignoro cuáles son las obras que copió. Sé que era honorable, y que sus generosidades fueron numerosas, importantísimas; y estas generosidades dejan suponer que poseyó una gran fortuna, conforme la leyenda le atribuye el poder de la fabricación del oro —en barra o de otra forma (siguiendo su idea, la de este hombre).


  *


  Dulaure dijo, en su Historia de París, que Nicolás Flamel amaba componer los textos de inscripción que él mismo editaba sobre los muros. Puso de todas dimensiones; y las ruinas de su casa (año 1407) —calle Montmorency, que toca la calle Saint-Martin— están todas pintadas. Sí.


  Pueden constatarlo por ustedes mismos.


  *


  Como poeta, Flamel no es muy conocido. Sin embargo el mismo Dulaure, en su Historia de París, cita los versos (?) siguientes: De la tierra vengo, y en tierra me convertiré,


  El alma se rinde ante usted J. H. S. que perdona los pecados.


  Este último verso (?) es notable por su extrema longitud. En todo caso, es uno de los más largos existentes. Sin duda, un verso de brujo o de calígrafo. Me contenta conocerlo.


  Dulaure añade que por debajo había grabado un cadáver, lo que no es muy alegre —¿no es así?


  Duros ejemplos


  Catalogue mensuel de Pierre Trémois, número 5 de 1922


  El cabaret, donde la mala reputación es más un hecho, un juego —y más que un juego— es un rol bastante importante en la vida Literaria y Artística. ¡Desafortunadamente! Vemos, en el siglo actual, cantidad de intelectuales que no les atemoriza mostrarse en los cafés —los menos— y establecerse allí por lo pronto (en la terraza, incluso), olvidando así toda la circunspección que un hombre decoroso tiene de sí mismo —y que debe un poco a los otros. ¿No son acaso estas tristes exhibiciones aperitivas una ofensa a la Moral? ¿Bacanales públicas? ¿Horrores intemperantes?


  *


  Claramente, voy seguido a la Cervecería; sin embargo, me escondo —no por una censurable hipocondría, sino encausado por una prudencia reservada— y, sobre todo, para que no me vean. ¡Me daría vergüenza que me vieran! Pues, como me dijo Alphonse Allais: «puede hacerle perder un matrimonio».


  Con el tiempo, he visitado también un poco el «Chat Noir» —al igual que Maurice Donnay, por lo demás; y he frecuentado mucho el «Auberge du Clou» —aunque escondido, claro, y entregado a las comidas —comida que realizaba en otra taberna, muy cercana.


  En suma, no soy un hombre de Café: prefiero la Cerveza, Sí.


  *


  En otro tiempo, los Cafés eran muy diferentes de los nuestros: eran más bien cabarets; y la consumición no tenía ninguna relación con lo que existe y nos muestran hoy en día los bares, tabernas, «salones de té», o los puestos de bebida que encontramos durante nuestras caminatas por la ciudad. Sin embargo bebíamos «solamente», muy «solamente»; y uno de mis tíos abuelos —quien fuera largo tiempo teniente de Pertuisaniers— contaba en sus «Memorias» que a menudo vaciaba «muchos frascos» con Rabelais, en la «Pomme de Pin» el célebre cabaret ubicado en la esquina de las calles Copeau y Contrescarpe-Saint-Marcel, pasada la puerta de Bordet (la calle Copeau se llamó calle Lacépède después de 1853).


  ¡Qué bello cabaret! Villon vino a la «Pomme de Pin» mucho antes que Rabelais, donde iba Despériers, Dolet, Marot y mi tío.


  *


  Mi tío —también como todos los valientes militares— bebía muchísimo mientras narraba intensas historias donde la emoción le raspaba la garganta empinando el codo sin parar. Mala suerte que no haya podido conocer a Villon: este último me habría «atrapado», si me permiten decirlo.


  Desgraciadamente, Villon se «convirtió en un muerto» después de cierto tiempo —y pensó no beber más, incluso pequeños sorbos; es más, mi tío nació mucho después de la muerte de Villon. Todos los motivos perentorios los mantuvieron alejados el uno del otro. Sí.


  *


  Qué curiosa época esta, en la que el poeta podía sobrellevar esta dudosa vida, sin perder su talento y dignidad. Los escritores religiosos de siglos posteriores se vieron poco en los cabarets. Bossuet y Massillon parecen no haberse acercado a este lugar. Sin duda, hicieron bien en actuar así. Sus obras probablemente se habrían resentido, y su renombre ciertamente habría perdido color. Sí.


  Boileau, Racine, Furetière, La Fontaine, Chapelle, el abogado Mauvillain, el consejal Brillac y otros hermosos espíritus se dieron cita en la «Bouteille d’Or», lugar del Cementerio Saint-Jean (ubicación actual del cuartel Lobau). En este cabaret Racine escribió Les Plaideurs. ¿No es increíble?


  *


  Hoy en día, Raoul Ponchon, sabe lo que es ir a un café. Le he visto bien seguido; por suerte, él no me vio: yo estaba muy bien escondido.


  Me es imposible citar aquí a todos los que conozco y que van a los cafés —pueden imaginarlo. No creo que ir al café, o a cualquier otro lugar de este género, sea malo en sí; confieso siempre haber trabajado ahí; y creo que los ilustres personajes que fueron allí antes que yo no perdieron su tiempo. Logra que exista un intercambio de ideas que sólo puede ser provechoso —con la condición de no llamar la atención.


  Sin embargo, para dar prueba de una moral y para entregar un aire respetable, les digo: jóvenes, no vayan a los cafés: escuchen la voz sensata de un hombre que ha ido mucho, en su opinión —¡pero no me arrepiento, monstruo!


  Rincones de mi vida


  «Crónica musical» en Les Feuilles Libres, número 35 de 1924


  El origen de los Satie se remonta, quizás, a tiempos reculadísimos. Sí… Entonces, no puedo afirmar nada —ni desmentir, el resto… Sin embargo, supongo que esta familia no pertenece a la Nobleza (ni al Papa); que sus miembros de buenas y modestas influencias, aquí, antes, tuvieron honor y placer (por el buen señor trabajo, claro está). Sí… Lo que hicieron los Satie durante la Guerra de los Cien años, lo ignoro; no tengo, ni siquiera, ninguna información sobre sus comportamientos y sobre la participación que tuvieron en la de los Treinta años (una de nuestras más bellas guerras).


  Que la memoria de mis viejos ancestros descanse en paz. Sí…


  Continúo. Volveré sobre el tema.


  *


  Quiero decir, nací en Honfleur (Calvados), en el distrito de Pont-l’Evêque, el 17 de mayo de 1866… Aquí estoy cincuentón, que es un título como cualquier otro.


  Honfleur es una pequeña ciudad que se posa junto —y por connivencia— a las mareas poéticas del Sena y a las alborotadas de la Mancha. Sus habitantes (honflerenses) son muy educados y muy amables. Sí… Viví en esta ciudad hasta la edad de 12 años (1878) y vine a parar a París… yo era un niño y un adolescente cualquiera —sin tratos dignos de ser relatados seriamente. Además, no voy a hablar de ello.


  Continúo. Volveré sobre el tema.


  *


  Muero de ganas de darles, aquí, mi descripción (enumeración de mis singularidades —que después honorablemente ensombrecí, evidentemente):… cabello y cejas castaño oscuro; ojos grises (aborregados, probablemente); frente cubierta; nariz larga; boca promedio; mentón largo; rostro ovalado. Talle: 1 metro 67 centímetros.


  El documento de identificación data de 1887, época en la que fui voluntario en el 33.º Regimiento de infantería en Arras (Pas-de-Calais). No me serviría hoy en día.


  Lamento no tener mis impresiones digitales (de los dedos). Sí. No las ando trayendo conmigo, y estas reproducciones específicas no son bellas de ver (ellas recuerdan a Vuillermoz y a Laloy juntos).


  Continúo. Volveré sobre el tema.


  *


  Después de una muy corta adolescencia, me convertí en un joven vulgarmente aceptable, nada más. Fue un momento de mi vida donde comencé a pensar y a escribir musicalmente. Sí.


  ¡Lamentable decisión!… ¡muy lamentable decisión!…


  En efecto, pues no tardé en hacerme de una originalidad (única) desagradable, sin propósito, antifrancesa, contra natura, etc… Entonces, la vida me fue tan insoportable, y decidí retirarme a mis tierras y pasar mis días en una torre de marfil —o de otro metal (metálico).


  Así que me dediqué al deleite de la misantropía; cultivé la hipocondría; y fui el más melancólico (a plomo) de los humanos. Apenas podía ver —incluso con un lente de aumento. Sí.


  Continúo. Volveré sobre el tema.


  *


  Personalmente, no soy ni bueno ni maravilloso. Oscilo, puedo decir. También, jamás he hecho realmente el mal a nadie —ni el bien, por supuesto.


  Sin embargo, me hice de varios enemigos —fieles enemigos, naturalmente. ¿Por qué? Esto es porque, la mayoría, no me conoce —o me conocen solamente de segunda mano, por rumores (de mentiras más que mentirosos), en fin.


  El hombre no puede ser perfecto. No quiero verlo absolutamente: son las primeras víctimas de su inconciencia y de su falta de perspicacia… ¡Pobres personas!…


  También, los compadezco.


  Continúo. Volveré sobre el tema.


  El piojo trepador


  Tarjeta de invitación para la exposición «Le pou qui grimpe» de 1925


  Joseph Quesnel, Jean Thézeloup, René Jouenne, Georges Laisney, Pierre Le Conte, Joanny-Durand & Arlette Bouvier, Berthe Martinie son los ingeniosos & jóvenes fundadores de una asociación de artistas que se crea, en Coutances, con la intención de hacer renacer la Imaginería Normanda.


  El Piojo —este modesto compañero del hombre, & cuya fiel tenacidad iguala a la de un perro— es su égida. Ellos están bajo la protección de un santo local, simpático: yo quiero hablar de Saint Pinxit —que ustedes conocen ciertamente de nombre, & tal vez incluso de vista (en pintura, evidentemente).


  Fuertemente difamado, el piojo es un animal que no es más sucio que cualquier otro. Este es el banal prejuicio al que temen los piojos. ¿Parásito?… ¿Él?… Él no es más que un caballo, & es mil veces más caro de alimentar, el famoso jinete. Sí.


  No insultemos más a los piojos, se los ruego; no los aplastemos más con nuestras uñas, con desprecio.


  Cuando Saint Pinxit, él es el prototipo, casi vivo, verdadero pintor —un artista, ¡perdón! Sin él, la Pintura no podría existir… —«Él & el piojo dan forma a un hermoso trío entre ellos», me dijo, ayer, una bella Dama.


  ¿No tiene razón, la querida Amiga?


  


  [image: Foto del autor]


  
    ERIK SATIE (Honfleur, Francia, 1866 - París, 1925) Compositor y pianista francés. La excentricidad, la irreverencia y una actitud dadaísta son los ingredientes que configuran la vida y la música de Erik Satie.


    Huérfano de madre, fue educado por su abuelo y un tío, que le transmitieron su afición a dejarse llevar por todo tipo de fantasías e historias fabulosas. Habiendo demostrado unas especiales aptitudes para la música, en 1879 entró en el Conservatorio de París. Sin embargo, poco dado al trabajo continuado, la disciplina y las reglas, hacia 1886 sustituyó las clases por los cabarets de Montmartre.


    Los títulos de sus obras son suficientemente elocuentes sobre su carácter estrafalario y socarrón: Trois gymnopédies (1888), Trois gnossiennes (1890), Trois morceaux en forme de poire (1903), Pièces froides (1907), En habit de cheval (1911). De factura simple, todas estas composiciones, escritas para el piano, denotan un lirismo sutil que ejerció una incontestable influencia sobre músicos tan diferentes como Claude Debussy, Maurice Ravel y los integrantes del Grupo de los Seis. A Satie se le deben también ballets como Parade (1917) y Relâche (1924).
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